Pagi berikutnya Yura memaksa biasa lebih keras, karena mulut jauh menarik nama ke kepala, dan nama adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga, ulang, sampai mulut tidak hampir. Bagi, tidak campur. Marah tinggal garam.
Siang, Leo, ambang, tidak duduk, napas lebih pendek. "Tuan Andre kota, minum, omong Nona, omong nama, dengar potongan, tidak jelas, catat, tidak ke desa. Nyonya Shantika stoori draf, 'Kevin di desa', hapus, kirim pesan ke Nona, saya lihat notifikasi, tidak buka. Tuan Brian taat. Om titip: mulut jauh, jangan kejar, jangan jawab, ember, jangan tas, jangan gang dulu." Yura, tangan di ember, air, "Gudang. Jangan Tuan. Tidak kejar. Tidak jawab. Tidak buka. Ember. Tas, tidak. Gang, nanti, Om, Bu. Terima kasih. Plat, catat. Lengah, tidak. Nama, dapur. Suami, luar." Kevin dari dapur, bahu naik, "Saya di rumah. Tidak jawab. Suami, luar." Yura menatap, bagi, "Tutup. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti. Kalau kamu jawab nama, gudang. Kalau saya buka, dinding. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin, "Tidak jawab. Tidak buka. Gudang. Dinding. Ember. Suami, luar. Rumah ini." Leo, "Saya salin layar, tidak buka penuh, anter Om. Tidak Tuan. Tidak warung." Yura, "Bagus. Gudang. Batas, tetap. Mulut, Om. Kita, tanah." Leo pergi, debu, bukan plat sewa.
Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir buka. Kamu jangan. Hak, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta buka, dinding. Kalau saya minta jawab, gudang. Kalau saya minta ke kota, dinding. Ulang. Jangan pucat. Pucat, judul." Kevin, "Tidak buka. Tidak jawab. Tidak kota. Lubang. Dinding. Gudang. Om. Suami, luar." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Mulut, bukan daun. Peduli, sudah. Om, catat. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini. Jangan pahlawan. Pahlawan, desa capek." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, mulut jauh jadi judul. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Kevin, "Siram. Tidak mulut. Ember. Tidak gosong. Suami, luar."
Siang, Shantika kirim pesan, "Adik, Kevin. Desa. Arik bohong. Mama capek. Pulang." Yura tidak buka penuh, layar gelap cepat, tunjuk Kevin, "Lihat notifikasi. Jangan buka. Jangan balas. Om. Nama kamu di situ, salah, tetap, jangan jawab. Salinan, Leo, sudut, sudah. Kalau saya buka, saya berangkat, jadi foto, jadi tidak peduli versi saya yang bodoh. Gagang, jangan kasih. Hak, Om." Kevin, "Tidak buka. Tidak gagang. Om. Leo, salin." Yura ke cangkul, yang tegak, kerja, sampai keringat, sampai garam di bibir, sampai tanah di lutut, sampai ibu pojok, "Cukup, Nona. Tanah capek juga. Minum. Mulut, Om. Nama, dapur. Nona, air. Jangan ramalan di cangkul. Jangan jadi Kevin di kepala di pagar." Yura minum di pagar, air, bukan drama, "Tidak buka. Tidak nama di pagar. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Tanah, sudah. Nona, istirahat muka. Warung, saya." Yura masuk, kunci. Mereka makan, telur, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi Kakak sambil kunyah. Jangan jadi mulut sambil kunyah. Leo, salin, Om. Kita, ember." Leo dari ambang, "Saya salin, anter Om. Plat, jauh, tidak naik." Yura, "Gudang. Terima kasih. Jangan Tuan. Jangan warung. Jangan kejar."
Sore, Neni, Bimo, AC, Bimo sudah dengar stoori draf, "Kalau Kakak sebut Kevin, saya mundur. Jangan stoori. Jangan telepon Andre. Diam. Nama, jangan. Kalau Nyonya buka stoori Kakak, saya mundur. Dengar. Ulang." Neni, sapu tangan, "Kakaknya merusak. Yura tidak buka. Andre omong. Saya istri. Saya malu." Bimo, "Tidak buka, bagus untuk meja, bukan untuk hati. Hati, bukan kerja saya. Kertas, kerja saya. Ikat Kakak. Ikat Andre, uang. Pulang. Diam. Tidak desa. Tidak nama." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas. Andre, kota, minum, dengar tidak dibuka, sepi jelek, plat tidak naik hari itu, mulut tetap jauh.
Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Nona, saya dengar Kakak kirim nama, Nona tidak buka, bagus. Nama, dapur. Warung, saya potong. Nona, cabai. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Tidak buka. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Mulut, Om. Kita, lubang." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum." Yura minum, air, bukan drama, ibu puas. Mereka menyiram, pelan, tidak kolam. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Mulut, bukan libur. Tertib. Rumah ini."
Malam, Darren, suara kertas, "Pesan nama, saya catat, jangan balas. Andre omong, saya catat, jangan kejar. Sepi jelek, jangan lengah. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan hidup di notifikasi. Ulang suami di luar." Yura, "Tidak balas. Tidak kejar. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Suami, luar. Terima kasih, Om." Tutup. Kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan buka. Jangan jawab nama. Tertib. Kalau saya minta buka, dinding. Kalau kamu jawab, gudang. Kalau Kakak kirim lagi, Om. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak buka. Tidak jawab. Tertib. Suami, luar. Om." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura di gagang, dengar, jauh, "Tidak naik. Mulut, Om. Ember, kita. Giliran, kamu, setelah napas. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, mulut jauh, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau foto, Om. Kalau nama, dapur. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Om. Dapur. Telur. Bu. Suami, luar." Giliran, pintu, rumah ini, kain, jangan hidup di mulut jauh, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk tidak menjawab, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, obat, masih.
Aksara