Kevin menghitung ayam, bukan plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata. Kayu dingin. Hampir semalam masih di mulutnya, "Ke—", potong, suami. Yura bilang nanti, makan dulu, jangan hidup di hampir. Giliran artinya dia tidak turun menulis untuknya. Tulis, hak Yura. Leo batuk, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Dia ulang obat dalam kepala, tanpa ketawa: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, sah, kunci Om, sepi jelek, orang tidak, gelas utuh, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, bukan selesai, tertib.
Yura bergeser, "suami," lalu, "ember," lalu diam. Kevin menelan. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Hampir, jangan. Selesai, jangan. Dia dengar ayam jauh, dengar bak, dengar Leo batuk sekali lagi, hidup. Gang semalam, ibu tetangga, potong. Dinding tetap obat. Kevin tidak menulis. Hak.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang. Orang tidur. Hampir, nanti, setelah telur, ulang keras, dapur, tutup. Jangan kamu tulis di dinding. Dinding, obat. Hampir, kepala, obat, ulang. Kalau kamu tempel maaf, jadi judul. Judul, desa capek."
Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat ke tangan. Piring Papa, dua, tidak retak. Dinding, baca, jari di lem, "sah, kunci Om, sepi jelek, orang tidak, gelas utuh, suami luar, Kevin dapur, rumah ini, bukan selesai, tertib," pelan, kebun, siram, pelan, bibit Naina, hidup, yang kuning, hidup, semut, embun, yang miring, jari. Cangkul, yang tegak, kerja sebentar, tanah di lutut. Pagi ini tangan untuk pintu dan lubang dan hampir yang tidak boleh hidup di kepala.
Leo, ambang, tidak duduk. "Plat semalam, jauh, tidak naik. Gang, ibu tetangga, tidak stoori, Bu pojok potong omongan. Tuan Brian taat. Tuan Naina tahan. Om titip: hampir, jangan judul, Nona ember, Tuan ulang suami, jangan orang. Jangan rak. Jangan pengawal." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Plat, catat. Kejar, tidak. Hampir, dapur, ulang. Terima kasih. Kasur, ujung. Jangan ibu turun diam-diam. Jangan ucap hampir di gang." Kevin dari karpet, "Saya di rumah. Suami, luar." Yura, "Tutup. Makan. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti. Hampir, dapur, bukan gudang."
Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi hampir sambil kunyah. Gang, sudah. Dapur, Kevin. Luar, suami. Rumah ini. Bukan kalah. Bukan menang. Bukan selesai. Dinding, obat. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain. Kalau kamu hampir lagi, dinding. Orang, tidak. Ibu, tahan. Andre, sepi jelek, jangan kejar. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah. Lengah, desa capek. Maaf, pendek, cukup, jangan panjang." Kevin ulang, tidak ketawa, "Suami, luar. Kevin, dapur. Rumah ini. Tidak hampir. Ember. Tidak tas. Tidak orang. Tidak kejar. Bukan selesai. Tertib." Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi hampir di bak." Kevin, "Dua. Suami, luar." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Leo dari jauh, angguk, tidak maju.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, hampir, muka jangan jadi judul. Bagus potong. Saya potong warung. Nama, dapur. Mas, luar, suami. Nona, cabai. Jangan ke balai. Buku capek. Jangan baca keras ke warung. Warung capek judul. Ada yang sudah omong Kevin, saya potong, jangan Nona dengar sendiri. Kevin, bukan tanah." Yura, "Dinding. Ember. Terima kasih. Tidak balai. Tidak pagar. Tidak keras. Tidak warung dulu. Nama, dapur. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai." Ibu, "Masuk. Mata banyak, siang. Jangan dramatis. Tanah, pelan. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup. Hampir, sudah, jangan tidur jadi maaf." Yura hampir senyum, sedikit, ibu puas, tidak tepuk. Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir hidup di mulutmu semalam. Kamu jangan. Hak, ulang. Kita, lubang. Kalau saya minta maaf panjang, dinding. Kalau saya minta tas, dinding. Ulang. Jangan pucat. Pucat, judul." Kevin, "Tidak maaf panjang. Tidak tas. Tidak pucat. Suami, luar. Lubang. Om. Dinding. Rumah ini." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Hampir, bukan daun. Peduli, sudah. Gang, suami. Dapur, Kevin. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, hampir jadi stoori. Tidak. Kita siram."
Sore, Darren telepon, Yura di bak, kaki kotor, diusap. "Nona, hampir, bagus potong, jangan stoori. Warung, Bu potong, bagus. Plat, jauh. Debu, sudah. Beranda, saya ikuti. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan lengah karena potong benar. Jangan kejar. Jangan orang. Ulang suami di luar, tiap kali pintu terbuka, sampai mulut tidak hampir." Yura, "Tidak stoori. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Tidak kejar. Tidak orang. Suami, luar. Rumah ini. Terima kasih, Om. Ayah dia taat. Saya terima nyawa, tolak orang." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai. Hampir, data, bukan libur." Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air di kaki. Yura usap ponsel ke celana, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga potong. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu hampir lagi, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai." Mereka menyiram lagi, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Jangan puji. Malam, kain. Jangan hidup di hampir. Hampir, sudah. Kita, tanah."
Sore, warung biasa: garam, hujan, bukan Kevin sebagai judul. Yura lewat koperasi, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar nama di warung. Nama, dapur. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut hampir, saya potong, Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak nama di warung. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Piring Papa. Pelan. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua. Suami, luar." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik", "tidak nama di gang".
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan nama di gang. Jangan kira selesai. Sah, bukan libur. Tertib. Om, hampir, data. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Dapur, Kevin. Rumah ini. Andre, sepi jelek. Orang, tidak. Gelas, utuh. Kalau warung bilang Kevin, dinding. Kalau kamu hampir, dinding. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin, "Dinding. Ember. Suami, luar. Kevin, dapur. Rumah ini. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Andre, sepi jelek." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau nama, dapur. Malam, kain. Jangan baca surat." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, hampir, bukan selesai, rumah ini, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup.
Aksara