Pagi, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, kunci Om, sepi jelek, orang tidak, gelas utuh, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi. Garam. Marah tinggal garam. Rumah ini, bukan rumah lama, bukan gedung.
Siang, di gang, ibu tetangga lewat, "Mas, rumah Nona, bagus, sepi." Kevin hendak jawab, mulut, "Ke—" Yura dari pematang, potong, pelan, keras cukup, "Suami. Rumah ini. Terima kasih, Bu. Cabai." Ibu tetangga, angguk, lewat. Yura cuci tangan dua kali, "Aku dengar. Kamu hampir nama. Gang, desa. Nama, Om, rumah, dapur, tutup. Di luar, suami. Ulang. Jangan pucat. Pucat, judul. Bagi. Kalau hampir lagi, dinding. Kalau saya marah garam, tetap, rumah ini. Bukan gedung. Bukan rumah lama. Dengar." Kevin, pucat, "Suami. Luar. Nama, dapur. Tidak gang. Rumah ini. Maaf." Yura, "Jangan maaf panjang. Ulang. Ember. Tertib. Bukan selesai. Jangan puji karena potong. Potong, tugas. Puji, lengah." Kevin, "Suami. Ember. Tertib. Rumah ini. Tidak puji." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Nama, bukan daun. Peduli, sudah. Gang, suami. Dapur, Kevin. Om, kertas. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Rumah ini." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, tidak nama. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, hampir jadi stoori. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan."
Sore, ibu pojok, selendang, sudah dengar potong, tidak masuk, "Nona, saya dengar, bagus. Mas, luar, suami, bagus. Nama, dapur, bagus. Jangan pucat di gang. Tanah. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap. Rumah ini, tanah, cukup." Yura, "Rumah ini. Terima kasih. Jangan dramatis. Nama, dapur. Kita, lubang." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum. Nona yang hafalan. Masuk. Potong, jangan jadi judul tidur." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci dua, rumah ini. Mereka makan, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi nama sambil kunyah. Gang, sudah. Dapur, Kevin. Luar, suami. Rumah ini. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Rumah ini. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua. Rumah ini."
Sore, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, Leo kabar gang, bagus potong. Jangan stoori hampir. Plat, jauh. Debu, sudah. Beranda, saya ikuti. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Rumah, desa, Tanaka, bukan Julvan. Jangan lengah karena potong benar." Yura, "Tidak stoori. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Rumah ini. Terima kasih, Om. Nama, dapur. Luar, suami." Darren, "Benar. Pulang ke cabai. Nyawa, Leo. Orang, tidak." Tutup. Kevin di pematang. Yura, "Om, sudah. Kita, ember. Jangan kamu bangga potong. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu hampir lagi, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Suami, luar. Rumah ini. Bukan selesai."
Naina pesan, "Mama tidak turun. Mama dengar rumah ini. Mama tahan. Bibit, jangan mati. Gelas, Mama ingat. Tangan, belum. Leo kabari nyawa. Jangan kira selesai." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Rumah ini. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, "Rumah ini. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Nama, dapur. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik. Rumah. Tidak orang. Mama tahan." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Rumah ini. Ulang." Kevin, "Ember. Rumah ini. Tidak orang. Bukan selesai."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar nama di warung. Nama, dapur. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut Kevin, saya potong." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak nama di warung. Rumah ini. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Leo dari jauh, angguk, catat sepi, "tidak naik", "tidak nama di gang, potong". Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Terima kasih. Tidak kejar. Rumah ini."
Neni, jauh, tidak dengar gang, sapu tangan, angka kecil, Bimo, "Diam. Tidak desa. Tidak nama." Shantika tidak kirim hari itu, gigi. Andre, kota, minum, sepi jelek, plat tidak naik. Cukup untuk data. Tidak cukup untuk selesai.
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan nama di gang. Jangan kira selesai. Sah, bukan libur. Tertib. Om, pola. Saya, anak. Kamu, luar, suami. Dapur, Kevin. Rumah ini. Andre, sepi jelek. Orang, tidak. Gelas, utuh. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau warung bilang nama, dinding. Kalau kamu hampir, dinding. Kalau plat naik, Leo, Om, bukan kamu. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh. Rumah ini. Masih." Kevin, "Dinding. Ember. Suami, luar. Kevin, dapur. Rumah ini. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Andre, sepi jelek. Gelas, utuh. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau nama, dapur. Malam, kain. Jangan baca surat. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, lalu lebih, cukup, garam, sah, rumah ini, sepi jelek, orang ditahan, gelas utuh, bukan selesai, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan selesai di kepala. Belum selesai. Andre, sepi jelek. Rumah ini. Masih. Kevin. Garam." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah ini. Sah. Tidak kalah. Tidak menang. Belum selesai. Ember. Garam. Masih. Suami, luar." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, rumah ini, masih, bukan selesai.
Aksara