Pagi berikutnya langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, kunci Om, sepi jelek, orang tidak, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi. Garam. Gelas di rak, utuh, Yura cuci dua kali tiap makan, urutan, ibu, belum tangan. Debu semalam tidak dibuka, jangan jadi judul pagi.
Siang, Naina telepon, video, kebun, lebih lama dari kemarin, mata, "Mama tidak turun. Mama tahan. Mama dengar debu, Mama tidak stoori. Bibit, jangan mati. Mama lihat yang kuning, Mama tidak ramalan. Gelas, Mama tanya. Kasur, Mama tahan. Tangan, Mama tidak minta hari ini. Mama takut Andre. Mama takut stoori. Leo kabari nyawa. Mama mau datang, Mama tahan." Yura arahkan kamera ke bibit, pelan, tidak lama, "Jangan mati. Jangan datang. Siang, di sini, cukup. Gelas, utuh. Tangan, belum. Bukan selesai. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak stoori. Terima kasih tidak minta tangan. Debu, Om. Andre, Om. Nyawa, ada. Jangan diam-diam. Kalau diam-diam, Bu usir. Dengar." Naina, "Nyawa. Baik. Jangan hilang. Mama tahan. Mama tidak diam-diam. Mama lihat gelas, utuh, Mama cukup hari ini. Mama tidak cium. Mama tidak turun." Tutup, telinga, "Ibu kamu. Keras. Urutan. Gelas, utuh. Tangan, belum. Kasur, belum. Sidang, sudah. Ibu, gelas. Kamu, luar. Kalau ibu turun, Leo. Kalau ayah kirim orang, dinding. Kalau kamu kira tangan sudah, dinding. Ulang." Kevin, "Dinding. Leo. Tidak diam-diam. Tidak orang. Tidak tangan. Gelas, utuh. Ember." Yura, "Bagus. Ember. Jangan puji. Kasur, belum. Tangan, belum. Garam, masih. Rumah. Kevin. Di pengadilan, anak. Jangan campur. Ibu, air, bukan cium. Urutan. Jangan campur urutan." Kevin, "Tidak campur. Gelas. Bukan tangan. Rumah."
Mereka ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir bilang datang, sedikit. Kamu jangan. Hak, urutan. Kita, lubang. Kalau saya minta ibu turun, dinding. Kalau kamu minta tangan dulu, gudang. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin, "Tidak turun. Tidak tangan dulu. Lubang. Dinding. Gudang." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Gelas, bukan daun. Peduli, sudah. Ibu, tahan. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, video jadi selamat. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan."
Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Nona, ibu telepon, muka jangan jadi menantu. Tanah. Gelas, utuh, bagus. Tangan, belum, bagus. Kasur, saya usir. Jas, saya usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup. Jangan pucat. Jangan cabut yang hidup." Yura, "Gelas, utuh. Tangan, belum. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Ibu, tahan. Kita, lubang." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum. Nona yang hafalan. Masuk. Urutan, bagus, jangan jadi judul tidur." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci. Mereka makan, gelas utuh, Yura cuci dua kali, "Utuh. Ibu kamu. Urutan. Jangan pecah. Jangan jadi tangan di bak." Kevin, "Utuh. Tidak tangan. Urutan." Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Jangan puji."
Sore, Leo, ambang, "Plat, jauh, tidak naik. Tuan Brian taat. Tuan Naina tahan, video, tidak turun. Om titip: gelas, urutan, ember, jangan orang, jangan ibu." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Gelas, urutan. Ember. Tidak orang. Tidak ibu. Terima kasih." Kevin sampaikan ke ayah, singkat, "Rumah. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Gelas, utuh. Tangan, belum. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik. Mama tahan. Nyawa, sudah. Darren. Tidak orang." Yura dengar dari ambang, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Ulang. Jangan bangga gelas. Bangga, lengah. Gelas, urutan, bukan menang." Kevin, "Ember. Tidak bangga. Gelas, urutan. Bukan selesai."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar menantu di warung. Menantu, bukan. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut gelas, saya potong. Nona, tanah." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Anak. Cabai. Bukan menantu di warung. Gelas, rumah. Bukan warung." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut. Kevin di kebun, Yura, "Laci, tenang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Kita, siram. Jangan jadi menantu di kepala. Jangan jadi tangan di bak." Kevin, "Siram. Tidak menantu. Gelas, utuh. Tangan, belum. Ember." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Urutan. Tertib."
Malam, Darren singkat, "Video ibu, bagus tidak turun. Gelas, urutan, bagus. Foto debu, sudah saya catat. Plat, jauh. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan lengah karena gelas utuh." Yura, "Tidak turun. Urutan. Tidak lengah. Siram. Bukan selesai. Terima kasih, Om." Tutup. Kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tangan dulu. Jangan ibu diam-diam. Tertib. Om, debu. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Gelas, utuh. Kasur, belum. Kalau saya minta tangan, dinding. Kalau ibu turun, Leo. Ulang." Kevin, "Dinding. Leo. Tidak tangan. Tidak turun. Tertib. Gelas, utuh. Andre, sepi jelek." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, "Tidak naik. Gelas, urutan. Ember, kita. Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, gelas, bukan tangan, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau gelas, utuh. Kalau tangan, belum. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Utuh. Belum. Telur. Bu. Nama, Om." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di cium, cukup untuk tidak turun, cukup untuk tidak campur urutan, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, obat, masih. Gelas, utuh, diam.
Aksara