Pagi, Yura memaksa tidak campur hari, karena campur hari adalah judul, dan judul adalah yang hakim sudah cegah. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, kunci Om, sepi jelek, orang tidak, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Ibu pojok, "Nona, muka hitung, jangan. Tanah. Pola, Om. Hari ini, air. Jangan ke balai. Buku capek. Jangan ke warung dengar polisi. Dengar, saya. Nona, cabai." Yura, "Tanah. Tidak balai. Tidak warung. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak." Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Garam. Marah tinggal garam. Pola semalam di bantal, jangan hidup di kepala.
Siang, Shantika kirim pesan, foto debu, caption, "Adik, polisi, Mama capek. Pulang. Arik mengubahmu. Kejam. Andre benar." Yura tidak buka penuh, layar gelap cepat, tunjuk Kevin, "Lihat notifikasi. Jangan buka. Jangan balas. Om. Nama kamu di situ, salah, tetap, jangan jawab. Andre di situ, Om. Salinan, Leo, sudut, bukan muka saya. Kalau saya buka, saya berangkat, jadi foto, jadi tidak peduli versi saya yang bodoh. Gagang, jangan kasih. Hak, Om." Kevin, "Tidak buka. Tidak gagang. Om. Leo, salin." Yura ke cangkul, yang tegak, kerja, sampai keringat, sampai garam di bibir, sampai tanah di lutut, sampai ibu pojok, "Cukup, Nona. Tanah capek juga. Minum. Debu, Om. Nona, air. Jangan ramalan di cangkul. Jangan jadi kejam di kepala." Yura minum di pagar, air, bukan drama, "Tidak debu. Tidak kejam. Tidak buka. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Tanah, sudah. Nona, istirahat muka." Yura masuk, kunci, Kevin sudah siram, pelan, tidak kolam. Yura, "Bagus. Jangan biasa. Debu, Om. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib. Jangan hidup di notifikasi. Kalau saya minta buka, dinding." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Mereka makan, telur, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi Kakak sambil kunyah. Leo, salin, Om. Kita, ember." Leo dari ambang, "Saya salin layar, tidak buka penuh, anter Om. Plat, jauh, tidak naik." Yura, "Gudang. Terima kasih. Jangan Tuan. Jangan warung. Jangan kejar."
Sore, Neni, Bimo, AC, Bimo sudah dengar kiriman, "Kalau Kakak kirim debu lagi, saya yang marah ke Nyonya, bukan ke Yura. Jangan stoori. Jangan telepon Andre. Diam. Nama, jangan. Kalau Nyonya buka stoori Kakak, saya mundur. Dengar. Ulang." Neni, sapu tangan, "Kakaknya merusak. Yura tidak buka. Saya istri. Saya malu." Bimo, "Tidak buka, bagus untuk meja, bukan untuk hati. Hati, bukan kerja saya. Kertas, kerja saya. Ikat Kakak. Pulang. Diam. Tidak debu. Tidak desa." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas. Shantika, dari jauh, gigi, draf hapus, kirim tetap, kejam, cukup untuk notifikasi, tidak cukup untuk dibuka. Andre, kota, minum, dengar tidak dibuka, sepi jelek, plat tidak naik hari itu.
Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Nona, saya dengar Kakak kirim, Nona tidak buka, bagus. Debu, Om. Nona, cabai. Jangan jadi kejam di pagar. Tanah. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap." Yura, "Tidak buka. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Debu, Om. Kita, lubang." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum." Yura minum, air, bukan drama, ibu puas. Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan debu. Debu, Om. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Jangan puji." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, tidak buka jadi menang. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar kejam di warung. Kejam, Om, kalau perlu. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut Kakak, saya potong. Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tidak kejam di warung. Tidak Kakak di warung. Cabai. Garam, rumah." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura, "Laci, tenang. Debu, Om. Kita, siram. Jangan jadi berita di kepala. Jangan jadi kejam di bak. Kalau saya minta buka, dinding." Kevin, "Siram. Tidak berita. Tidak buka. Dinding. Ember." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo dari jauh, "Layar, sudah anter Om. Plat, sepi. Tuan Brian taat. Om titip: jangan buka, ember." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Terima kasih. Tidak kejar. Tidak buka. Ember."
Malam, Darren, suara kertas, "Foto debu, saya catat, jangan balas. Nama di caption, saya catat, jangan jawab. Andre sepi, jangan lengah. Jangan ke rumah lama. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan hidup di notifikasi." Yura, "Tidak balas. Tidak jawab. Tidak lengah. Tidak rumah lama. Siram. Bukan selesai. Terima kasih, Om." Tutup. Kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan debu. Jangan buka malam ini. Tertib. Kalau saya minta buka, dinding. Kalau kamu jawab nama, gudang. Kalau Kakak kirim lagi, Om. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak buka. Tidak jawab. Tertib. Om." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura di gagang, dengar, jauh, "Tidak naik. Debu, Om. Ember, kita. Giliran, kamu, setelah napas. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, yang tidak dibuka, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau foto, Om. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Foto, Om. Telur. Bu. Nama, Om." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di notifikasi, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, obat, masih.
Aksara