Pola yang Sama

Pagi berikutnya Yura memaksa biasa lebih keras, karena pola menarik polisi ke kepala, dan polisi adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, kunci Om, sepi jelek, orang tidak, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Marah tinggal garam. Siang, Leo anter kertas, motor biasa, bukan jas, ambang, tidak duduk, sandal. Yura cuci tangan di ember dulu, dua kali, baru terima, supaya pola tidak kotor. Kevin di dapur, air sudah, tidak meraih, hak. Ibu pojok dari pagar, "Kertas, Om, bagus. Jangan lama di muka. Tanah, nunggu. Jangan undang jas. Jangan baca keras." Yura, "Cepat. Baca. Terima kasih. Tidak jas." Masuk, kunci dua. Yura baca di karpet, dua kali, pelan, huruf Darren, miring sedikit: pola tekan, beranda, foto dari jauh, plat perbatasan berhenti tidak masuk, ketuk malam lama, selebaran sudah dicabut, nama pihak ketiga tidak perlu di desa, polisi catat, bukan putus pidana hari ini, Nona jangan kejar, jangan cek, jangan tanya tiap jam. Di bawah, "Nona, ini salinan catatan saya, bukan surat perintah. Simpan, map, bawah bantal, bukan dinding. Jangan tempel. Jangan pagar. Jangan stoori polisi. Siram. Jangan hidup di sini malam-malam." Yura napas, tangan datar. Kevin menunggu, tidak tanya di muka. Yura membaca "jangan kejar" dua kali, tangan datar, kuku tidak ke kertas. Dia ingin ke perbatasan, ingin lihat puntung, ingin kirim pola ke Naina sebagai bukti takutnya beralasan. Dia tidak. Kejar, jadi judul. Kirim, jadi selamat. Selamat, ibu turun. "Tidak tempel. Tidak pagar. Tidak stoori. Bawah bantal. Kamu, jangan baca keras di gang. Dinding, obat, ini, Om. Kalau saya minta kejar, kamu bilang dinding. Kalau saya minta kirim ke ibu kamu, kamu bilang dinding. Ulang." Kevin, "Tidak gang. Tidak tempel. Tidak kejar. Tidak kirim. Dinding. Bawah bantal. Om. Dinding, obat." Yura masukkan catatan di bawah bantal, map lama, salinan dan berita acara sudah di situ, tidak campur dengan obat dinding. Leo dari ambang, "Saya anter. Tuan Brian titip: kalau Nona mau orang baca pola, ada, lebih rapi." Yura, "Tidak. Desa, Om. Bawah bantal, cukup. Orang, tidak. Gudang. Jangan Tuan. Batas, tetap. Nyawa, ada." Leo, "Saya sampaikan. Tidak Tuan. Tidak orang di gang." Pergi, debu. Yura ke dinding, baca obat, bukan pola. "Sudah. Ember. Jangan hidup di catatan. Hidup di ember. Yang kuning, siram. Pelan. Jangan ramalan karena pola. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Mereka makan, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi polisi sambil kunyah. Pola, Om. Kita, ember. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa." Kevin, "Dua." Siang, Neni di ruang Bimo, AC, Bimo sudah dengar pola, "Jangan tangga. Jangan beranda. Jangan stoori polisi. Jangan telepon Andre. Putusan, kertas. Bagian, tanda. Kunci, Om dia. Manis, diam. Nama, jangan. Kalau Kakak stoori pola, saya mundur. Kalau Andre ke desa, saya mundur. Dengar. Ulang." Neni, sapu tangan, "Yura dapat polisi. Saya dapat kecil. Andre foto. Kakak diam. Saya istri." Bimo, "Bagian. Hukum. Terima. Diam. Ikat Kakak. Ikat Andre, uang. Pola, biar Om dia yang catat. Kita, kertas. Pulang." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas, tidak tempel, tidak tangga, tidak nama. Bimo tutup map, "Pulang. Diam. Tidak polisi di mulut." Neni pulang, bukan rindu, angka kecil, menusuk, jelek, tetap, kertas. Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, kertas, muka jangan jadi polisi. Tanah. Pola, Om, bantal, bagus, jangan pagar. Nona, cabai. Jangan ke perbatasan. Perbatasan, Om. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Bantal. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Pola, Om. Kita, lubang." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti. Nona yang hafalan. Masuk." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Bagus. Jangan biasa. Kalau biasa, pola jadi menang. Tidak. Kita siram. Om, meja. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Telur. Jangan gosong." Sore, Darren kabari, suara kertas, "Catatan sampai, bagus tidak tempel. Polisi catat pola, jangan kira putus. Andre sepi, minum, omong Nona, catat, jangan kejar. Siram. Jangan baru. Jangan ke rumah lama. Jangan tanya tiap jam." Yura, kebun, tangan kotor, diusap, "Tidak tempel. Tidak kejar. Tidak rumah lama. Tidak tanya tiap jam. Siram. Bukan selesai. Terima kasih, Om. Ayah dia tawarkan orang baca. Saya tolak." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura, "Pola, Om. Jangan hidup di catatan malam ini. Ember. Kalau kamu susun tas, dinding. Rak, ditolak. Kita, lubang." Kevin, "Ember. Tidak tas. Tidak rak. Dinding. Om." Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tempel pola. Jangan kirim ke ibu kamu. Tertib. Om, polisi. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Kalau saya minta kejar, dinding. Kalau kamu bangga catatan, gudang. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak kejar. Tidak tempel. Tertib. Andre, sepi jelek." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, "Tidak naik. Pola, bantal. Ember, kita. Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, pola, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau pola, bantal. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Bantal. Telur. Bu. Nama, Om." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di polisi, cukup untuk tidak menempel, cukup untuk tidak mengejar, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, obat, masih. Bantal, pola, diam.