Kevin menghitung ayam, bukan plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata. Kayu dingin. Polisi semalam jalan, bukan selesai. Yura bilang nanti, makan dulu, jangan hidup di berkas. Giliran artinya dia tidak turun menulis untuknya. Tulis, hak Yura. Leo batuk, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Dia ulang obat dalam kepala, tanpa ketawa: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, sah, kunci Om, sepi jelek, orang tidak, bukan selesai, tertib.
Yura bergeser, "masih," lalu, "ember," lalu diam. Kevin menelan. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Menang, jangan. Selesai, jangan. Dia dengar ayam jauh, dengar bak, dengar Leo batuk sekali lagi, hidup. Beranda, Om. Plat, Om. Orang, ditahan. Ibu, ditahan. Dinding tetap obat. Kevin tidak menulis. Hak.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang. Orang tidur. Jam kosong, nanti, Leo, bukan judul. Jangan kamu catat di dinding. Dinding, obat. Catat, gudang. Kalau kamu tempel sepi, jadi menang. Menang, desa capek."
Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat ke tangan. Piring Papa, dua, tidak retak. Dinding, baca, jari di lem, "sah, kunci Om, sepi jelek, orang tidak, bukan selesai, tertib," pelan, kebun, siram, pelan, bibit Naina, hidup, yang kuning, hidup, semut, embun, yang miring, jari. Cangkul, yang tegak, kerja sebentar, tanah di lutut, baru telur. Pagi ini tangan untuk pintu dan lubang dan jam yang tidak boleh hidup di kepala.
Leo, ambang, tidak duduk. "Plat semalam, jauh, tidak naik. Jam kosong, dua baris. Tuan Brian taat. Tuan Naina tahan. Om titip: sepi, data, jangan judul, Nona ember, Tuan jangan kejar, jangan orang. Beranda, Om. Jangan rak. Jangan pengawal." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Plat, catat. Kejar, tidak. Sepi, data, bukan judul. Terima kasih. Kasur, ujung. Jangan ibu turun diam-diam. Jangan ucap sepi di gang." Kevin dari karpet, "Saya di rumah." Yura, "Tutup. Makan. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti. Jam kosong, gudang, bukan dapur."
Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi sepi sambil kunyah. Sepi, Om catat. Bukan kalah. Bukan menang. Bukan selesai. Dinding, obat. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain. Kalau kamu susun tas, dinding. Orang, tidak. Ibu, tahan. Andre, sepi jelek, jangan kejar. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah. Lengah, desa capek." Kevin ulang, tidak ketawa, "Sepi, data. Ember. Tidak tas. Tidak orang. Tidak kejar. Bukan selesai. Tertib." Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi jam kosong di bak." Kevin, "Dua." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Leo dari jauh, angguk, tidak maju.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, sepi, muka jangan jadi menang. Bagus. Jangan ke balai. Buku capek. Plat, Om. Nona, cabai. Angka, dinding, bukan pagar. Saya dengar jam kosong, bagus, jangan baca keras ke warung. Warung capek judul. Ada yang sudah omong aman, saya potong, jangan Nona dengar sendiri. Aman, bukan tanah." Yura, "Dinding. Ember. Terima kasih. Tidak balai. Tidak pagar. Tidak keras. Tidak warung dulu. Bukan aman. Bukan selesai." Ibu, "Masuk. Mata banyak, siang. Jangan dramatis. Tanah, pelan. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura hampir senyum, sedikit, ibu puas, tidak tepuk. Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir hidup di jam kosong semalam. Kamu jangan. Hak, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta tas, dinding. Kalau saya minta gagang ke Om tiap jam, jangan kasih. Ulang." Kevin, "Tidak jam kosong. Tidak tas. Tidak gagang tiap jam. Lubang. Om. Dinding." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Sepi, bukan daun. Peduli, sudah. Om, plat. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, jam kosong jadi menang. Tidak. Kita siram."
Sore, Darren telepon, Yura di bak, kaki kotor, diusap. "Nona, jam kosong, bagus, jangan stoori aman. Beranda, saya ikuti, berkas jalan, bukan putus. Plat, pola, saya catat, jangan kejar. Orang ayah, tetap ditahan. Ibu, tetap ditahan. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan tanya tiap jam. Jangan ke rumah lama." Yura, "Tidak stoori. Tidak kejar. Tidak orang. Tidak ibu. Siram. Bukan selesai. Tidak tanya tiap jam. Tidak rumah lama. Terima kasih, Om. Dinding, tetap. Ayah dia taat. Saya terima nyawa, tolak orang." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai. Sepi, data, bukan libur." Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air di kaki. Yura usap ponsel ke celana, "Om, beranda, plat. Kita, ember. Jangan kamu bangga jam kosong. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Om. Bukan selesai." Mereka menyiram lagi, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Jangan puji. Malam, kain. Jangan hidup di sepi. Sepi, Om. Kita, tanah."
Sore, warung biasa: garam, hujan, bukan aman sebagai judul. Yura lewat koperasi, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar aman di warung. Aman, Om, data. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut sepi, saya potong, Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak aman di warung. Tidak sepi di warung." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Piring Papa. Pelan. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik".
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira aman. Jangan kira selesai. Sah, bukan libur. Tertib. Om, jam kosong, data. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Orang, tidak. Kalau warung bilang aman, dinding. Kalau ayah kamu bilang orang, ember. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin, "Dinding. Ember. Bukan aman. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Andre, sepi jelek." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau jam kosong, gudang, bukan kepala. Malam, kain. Jangan baca surat." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, jam kosong, bukan selesai, rumah, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup.
Aksara