Masih

Pagi, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, kunci Om, sepi jelek, orang tidak, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina selamat. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Garam. Marah tinggal garam. Orang ditahan, ibu ditahan, jangan jadi judul. Hidup di ember. Siang, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, beranda, polisi, saya ikuti, berkas jalan, bukan putus pidana hari ini, jangan kira selesai, jangan kira kalah. Plat perbatasan, saya laporkan, pola, jangan kejar. Kunci, sudah. Bagian, sudah kertas. Orang ayah, bagus ditahan. Ibu, bagus ditahan. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan tanya tiap jam. Jangan ke rumah lama. Jangan stoori. Andre sepi jelek, data, bukan libur." Yura, "Tidak kejar. Tidak rumah lama. Tidak stoori. Tidak tanya tiap jam. Siram. Bukan selesai. Terima kasih, Om. Dinding, tetap. Beranda, Om. Plat, Om. Kita, ember." Darren, "Benar. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai. Nyawa, Leo. Orang, tidak." Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura usap ponsel, "Beranda, Om. Plat, Om. Kita, ember. Jangan kamu bangga berkas. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong. Kalau kamu kira selesai karena polisi jalan, dinding." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Bukan selesai. Om. Dinding." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Polisi, bukan daun. Peduli, sudah. Om, meja. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Masih." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, berkas jadi menang. Tidak. Kita siram." Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, muka jangan jadi polisi. Tanah. Beranda, Om. Plat, Om. Nona, cabai. Orang, saya usir dari mulut. Kasur, usir. Jas, usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup. Jangan pucat. Jangan cabut yang hidup." Yura, "Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Beranda, Om. Kita, lubang. Bukan selesai." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti. Nona yang hafalan. Masuk. Masih, bagus, jangan jadi judul tidur." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci. Mereka ke kebun lagi, siram, pelan. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Polisi, bukan libur. Tertib. Masih." Naina pesan, "Mama tidak turun. Mama tahan. Bibit, jangan mati. Mama tahan kasur. Mama tahan Bapak. Mama tahan selamat. Mama dengar polisi, Mama tidak stoori. Leo kabari nyawa. Jangan kira selesai." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak turun. Terima kasih tidak stoori. Polisi, Om. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, singkat, "Rumah. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Tidak orang. Bukan selesai." Brian, "Baik. Darren. Tidak orang. Mama tahan. Nyawa, sudah." Yura, "Ayah kamu. Bagus. Kamu, ember. Ulang. Jangan bangga polisi. Bangga, lengah." Kevin, "Ember. Tidak bangga. Tidak orang. Bukan selesai." Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar polisi di warung. Polisi, Om. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut selesai, saya potong. Nona jangan ikut omongan berkas." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak selesai di warung. Tidak polisi di warung. Cabai, rumah." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi selesai di bak. Jangan jadi polisi di bak." Kevin, "Dua." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik". Yura, "Tidak naik. Ember. Tertib. Masih. Jangan puji." Kevin, "Ember. Tertib. Masih. Tidak puji." Neni, jauh, tidak ke desa, sapu tangan, angka kecil, debu tetap, Bimo, "Diam. Tidak desa. Tidak tangga. Tidak nama. Kalau Kakak stoori polisi, saya mundur. Pulang." Shantika hapus draf, gigi, tidak kirim dulu. Andre, kota, minum, sepi jelek, plat tidak naik hari itu. Cukup untuk data. Tidak cukup untuk selesai. Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Jangan kira selesai. Sah, bukan libur. Tertib. Om, bagian, sudah kertas. Om, kunci, sudah. Om, beranda, jalan. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Orang, tidak. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau warung bilang selesai, dinding. Kalau ayah kamu bilang orang, ember. Kalau plat naik, Leo, Om, bukan kamu. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh. Masih." Kevin, "Dinding. Ember. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Andre, sepi jelek. Kasur, belum. Tidak kejar. Masih." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau selesai di kepala, dinding. Malam, kain. Jangan baca surat. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, lalu lebih, cukup, garam, sah, bagian kertas, kunci Om, sepi jelek, orang ditahan, bukan selesai, rumah, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan selesai di kepala. Belum selesai. Andre, sepi jelek. Rumah. Masih. Kevin. Garam." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah. Sah. Tidak kalah. Tidak menang. Belum selesai. Ember. Garam. Masih." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, masih, bukan selesai.