Pagi berikutnya langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, kunci Om, sepi jelek, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi. Garam. Marah tinggal garam. Plat kemarin masih di kepala, Yura paksa ke cangkul, bukan ke perbatasan.
Siang, Leo, ambang, "Tuan Brian telepon. Titip: plat kemarin, orang, dua, rapi, bukan jas di desa, Nona pilih. Tuan Naina mau turun, ditahan, belum berangkat. Om titip: tahan, ember, jangan orang, jangan ibu, jangan kejar." Yura cuci tangan di ember dulu, dua kali, baru bicara, supaya omongan tidak kotor. "Gudang. Jangan Tuan. Tidak orang. Tidak ibu. Tidak kejar. Ember. Saya yang bilang ke ayah kamu. Kamu, rumah. Leo, gudang. Batas, tetap. Nyawa, ada. Orang, tidak. Selamat, tidak. Kasur, ujung, tetap. Ulang." Kevin, "Tidak orang. Tidak ibu. Tidak kejar. Rumah. Ember." Leo, "Saya sampaikan. Tidak Tuan. Tidak orang di gang. Ibu, tahan." Pergi, debu.
Yura ambil gagang, Kevin di sisi, tidak pegang. Brian, suara gedung, "Nona, plat, foto, saya kirim orang, dua, rapi, Leo tahu muka. Mama mau turun. Saya tahan, belum. Nona pilih." Yura, "Tidak orang. Tidak ibu. Tidak kejar. Nyawa, ada. Orang, gedung. Desa, Om, Leo, Bu, dinding. Plat, Om, polisi, bukan orang ayah. Ibu, gelas, tahan. Kasur, tahan. Selamat, tahan. Terima kasih tahan. Terima kasih tanya. Jawaban, tidak. Tanaka, bukan Julvan. Ulang, Om, Leo, bukan orang. Dengar." Brian, lama, "Baik. Darren. Tidak orang. Mama, saya tahan. Nyawa, sudah. Nona, ember. Kevin, rumah." Yura, "Rumah. Ember. Bukan selesai. Terima kasih. Jangan berita." Tutup. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Ayah kamu. Kalah pelan. Bagus. Kamu, jangan strategi di gang. Gang, desa. Ember. Kalau ibu turun diam-diam, Leo bilang. Kalau orang datang, gudang, Om, Bu usir. Ulang. Jangan bangga ayah tahan. Bangga, lengah." Kevin, "Ember. Tidak gang. Tidak orang. Tidak ibu diam-diam. Tidak bangga. Leo. Om. Bu. Dinding." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Orang, bukan daun. Peduli, sudah. Om, plat. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, orang jadi menang. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong."
Siang, Naina telepon, video, kebun, mata, "Mama dengar plat. Mama mau turun. Bapak tahan. Mama takut. Bibit, jangan mati. Kasur, Mama bawa, Mama tahan. Mama tidak selamat. Mama cuma takut. Leo kabari nyawa." Yura, "Jangan mati. Jangan turun. Siang, di sini, cukup. Gelas, utuh. Tangan, belum. Bukan selesai. Terima kasih takut. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak selamat. Plat, Om. Orang, tidak. Nyawa, ada. Jangan diam-diam. Kalau diam-diam, Bu usir, Leo, Om, saya marah ke Leo, bukan ke Mama. Dengar." Naina, "Nyawa. Baik. Jangan hilang. Mama tahan. Mama tidak diam-diam. Mama takut, tetap, tidak turun." Tutup, telinga, "Ibu kamu. Keras. Urutan. Plat, Om. Ibu, gelas. Kamu, luar. Kalau ibu turun, Leo. Kalau ayah kirim orang, dinding. Kalau kamu kejar, gudang. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Leo. Tidak diam-diam. Tidak orang. Tidak kejar. Ember." Yura, "Bagus. Ember. Jangan puji. Kasur, belum. Tangan, belum. Garam, masih. Rumah. Kevin. Di pengadilan, anak. Jangan campur."
Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Nona, saya dengar orang, jas, mau. Saya usir dari sekarang, di mulut. Kasur, usir. Jas, usir. Plat, Om. Nona, tanah. Jangan pucat. Jangan cabut yang hidup. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Tidak orang. Tidak jas. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Plat, Om. Kita, lubang." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum. Nona yang hafalan. Masuk." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci. Mereka ke kebun lagi, siram, pelan. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Orang, ditahan. Tertib. Bukan selesai."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli dulu, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar orang di warung. Orang, tidak. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut pengawal, saya potong. Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tidak orang. Tidak pengawal. Cabai. Garam, rumah." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura, "Laci, tenang. Orang, tidak. Kita, siram. Jangan jadi berita di kepala. Jangan jadi pengawal di bak." Kevin, "Siram. Tidak berita. Tidak orang. Ember." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam. Leo dari jauh, "Plat, jauh, tidak naik. Tuan Brian taat. Tuan Naina tahan. Om titip: ember, jangan orang." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Ember. Tidak orang. Terima kasih. Plat, catat. Kejar, tidak."
Malam, Darren singkat, "Orang ditahan, bagus. Ibu ditahan, bagus. Plat, saya catat, polisi, jangan kejar. Kunci, sudah. Jangan datang. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan lengah karena taat ayah." Yura, "Tidak orang. Tidak ibu. Tidak kejar. Tidak datang. Siram. Bukan selesai. Tidak lengah. Terima kasih, Om." Tutup. Kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan orang. Jangan ibu diam-diam. Tertib. Om, plat. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Kalau ayah kirim orang, dinding. Kalau ibu turun, Leo. Kalau kamu kejar, gudang. Ulang." Kevin, "Dinding. Leo. Gudang. Tidak orang. Tidak kejar. Tertib. Andre, sepi jelek." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, "Tidak naik. Orang, tidak. Ember, kita. Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, yang ditahan, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau orang, dinding. Kalau ibu, Leo. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Dinding. Leo. Telur. Bu. Nama, Om." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di orang, cukup untuk tidak mengirim, cukup untuk tidak turun, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, obat, masih.
Aksara