Pagi, Yura memaksa tidak campur hari, karena campur hari adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, kunci Om, sepi jelek, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup. Amplop tidak. Ibu pojok, "Nona, muka hitung, jangan. Tanah. Kunci, Om. Hari ini, air. Jangan ke balai. Buku capek. Jangan ke warung dengar selesai. Dengar, saya." Yura, "Tanah. Tidak balai. Tidak warung. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak." Kevin jemur, kerah Papa, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi. Garam.
Siang, Leo, ambang, tidak duduk, napas lebih pendek. "Plat sewa, perbatasan, berhenti, sepuluh menit, tidak masuk. Satu orang, kacamata, tidak turun lama, foto dari jauh, saya catat, tidak kejar. Tuan Brian taat, mau orang, ditahan dulu, Om titip: sepi jelek, jangan kejar, jangan cek, ember, jangan tas, jangan perbatasan. Foto, Om." Yura, tangan di ember, air menusuk, "Gudang. Jangan Tuan. Tidak kejar. Tidak cek. Tidak perbatasan. Ember. Tas, tidak. Foto, Om. Terima kasih. Plat, catat. Masuk, tidak. Lengah, tidak. Kalau ayah kamu kirim orang, Leo, tahan, Om, bukan saya, bukan dia." Kevin dari dapur, bahu naik, "Saya di rumah. Tidak kejar. Tidak perbatasan." Yura menatap, bagi, "Tutup. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti. Kalau kamu ke perbatasan, gudang. Kalau kamu minta orang ayah, dinding. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin, "Tidak perbatasan. Tidak orang. Gudang. Dinding. Ember. Rumah." Leo, "Saya catat. Tidak kejar. Motor Om, kalau perlu, bukan Tuan. Foto, saya salin, anter Om, sudut, bukan muka Nona." Yura, "Tidak perlu motor. Om, kertas. Kita, tanah. Gudang. Batas, tetap. Foto, Om. Jangan warung." Leo pergi, debu, bukan plat sewa.
Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir tanya jam plat. Kamu jangan. Hak, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta kejar, dinding. Kalau saya minta cek puntung, dinding. Kalau saya minta ke perbatasan, gudang. Kalau saya minta lihat foto, dinding. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin, "Tidak jam. Tidak kejar. Tidak puntung. Tidak perbatasan. Tidak foto. Lubang. Dinding. Gudang. Om." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan sepi. Sepi jelek, Om catat. Foto, Om. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Jangan pahlawan. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh. Pintu, bukan plat." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, plat jadi judul. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan. Kalau gosong, saya kira kejar. Jadi jangan." Kevin, "Siram. Tidak plat. Ember. Tidak gosong."
Sore, ibu pojok, selendang, ember, lebih rapat ke pagar, "Nona, saya lihat motor jauh, perbatasan, berhenti, tidak masuk. Saya potong omongan warung. Nona jangan ke sana. Perbatasan, Om. Nona, tanah. Kasur, saya usir. Jas, saya usir. Jangan pucat. Jangan cabut yang hidup. Masuk. Mata banyak." Yura, "Tidak ke sana. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Plat, Om. Kita, lubang." Ibu, "Masuk. Minum. Nona yang hafalan. Jangan jadi plat di muka." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas, tidak tepuk. Yura masuk, kunci dua. Mereka makan, telur, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi plat sambil kunyah. Leo, salin, Om. Kita, ember. Kalau saya minta gagang ke Om tiap jam, jangan kasih." Kevin, "Tidak gagang tiap jam. Ember. Om. Tidak plat."
Sore, Shantika kirim pesan, "Adik, Andre foto. Mama capek. Pulang, debu. Arik mengubahmu. Kejam." Yura tidak buka penuh, layar gelap cepat, tunjuk Kevin, "Lihat notifikasi. Jangan buka. Jangan balas. Om. Nama kamu di situ, salah, tetap, jangan jawab. Andre di situ, Om. Foto, Om, sudah, Leo. Salinan, sudut, bukan muka saya. Kalau saya buka, saya berangkat, jadi foto, jadi tidak peduli versi saya yang bodoh. Gagang, jangan kasih. Hak, Om." Kevin, "Tidak buka. Tidak gagang. Om. Leo, salin." Yura ke cangkul, yang tegak, kerja, sampai keringat, sampai garam di bibir, sampai tanah di lutut, sampai ibu pojok lagi, "Cukup, Nona. Tanah capek juga. Minum. Debu, Om. Plat, Om. Nona, air. Jangan ramalan di cangkul. Jangan jadi kejam di kepala." Yura minum, air, bukan drama, "Tidak debu. Tidak kejam. Tidak kejar. Terima kasih." Ibu, "Masuk. Mata banyak." Yura masuk, kunci. Leo dari ambang, "Saya salin layar, tidak buka penuh, anter Om. Plat, masih jauh, tidak naik." Yura, "Gudang. Terima kasih. Jangan Tuan. Jangan warung. Jangan kejar."
Sore, Neni, Bimo, AC, Bimo sudah dengar plat, "Jangan tangga. Jangan beranda. Jangan stoori foto. Jangan telepon Andre. Putusan, kertas. Bagian, tanda. Kunci, Om dia. Manis, diam. Nama, jangan. Kalau Kakak kirim lagi, saya marah ke Nyonya. Kalau Andre ke desa, saya mundur. Dengar." Neni, sapu tangan, "Yura dapat sah. Saya dapat kecil. Andre foto. Kakak kirim. Saya istri." Bimo, "Bagian. Hukum. Terima. Diam. Ikat Kakak. Ikat Andre, uang. Sepi jelek, biar Om dia yang catat. Kita, kertas. Pulang." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas.
Malam, Darren, suara kertas, "Foto dari jauh, saya catat, jangan balas. Plat perbatasan, saya catat, polisi, saya, jangan kejar, jangan cek. Sepi jelek, jangan lengah. Jangan ke rumah lama. Kunci, sudah saya urus, jangan datang. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan tanya beranda tiap jam." Yura, "Tidak balas. Tidak kejar. Tidak rumah lama. Tidak tanya tiap jam. Siram. Bukan selesai. Terima kasih, Om." Tutup. Kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan debu. Jangan plat di kepala malam. Tertib. Kalau saya buka foto, dinding. Kalau kamu kejar, gudang. Kalau ayah kamu kirim orang, dinding. Kalau plat naik, Leo, Om, bukan kamu. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak buka. Tidak kejar. Tidak orang. Tertib. Om. Leo." Motor jauh, sekali, Leo catat, tidak naik. Yura di gagang, dengar, jauh, "Tidak naik. Debu, Om. Plat, Om. Ember, kita. Giliran, kamu, setelah napas. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, plat berhenti, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau foto, Om. Kalau plat, Leo. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Foto, Om. Plat, Leo. Telur. Bu. Nama, Om." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di perbatasan, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, obat, masih.
Aksara