Kunci yang Bukan Kita

Pagi berikutnya Yura memaksa biasa lebih keras, karena kunci rumah lama menarik rindu ke kepala, dan rindu adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, bagian Om, kunci Om, sepi jelek, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Marah tinggal garam. Siang, Darren telepon, Yura di kebun, tangan kotor, diusap. "Nona, kunci rumah lama, saya, notaris, Bimo, hari ini. Nyonya Neni tidak ke desa. Kamu jangan ke kota. Suami jangan ke kota. Kunci, saya simpan sesuai putusan, bukan sesuai rindu, bukan sesuai debu. Inventaris, sudah, kuasa dua arah, jangan ulang. Andre sepi, jangan kejar. Jangan stoori kunci. Siram. Hafal: kunci bukan kita hari ini. Kunci, Om." Yura, "Tidak kota. Tidak kunci. Tidak kejar. Tidak stoori. Siram. Kunci, Om. Bukan kita. Terima kasih, Om. Kalau saya tergoda datang, dinding. Kalau Leo tawarkan antar, gudang." Darren, "Benar. Dinding. Gudang. Tanaka, bukan rindu. Pulang ke cabai. Beranda, saya ikuti, jangan tanya tiap jam." Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air di kaki. Yura, "Kunci, Om. Kota, tidak. Kita, ember. Jangan kamu tanya jam kunci. Hak, Om. Kalau saya minta motor, dinding. Ulang. Jangan bangga kunci. Bangga, lengah." Kevin, "Tidak jam. Tidak kota. Tidak motor. Ember. Dinding. Om. Bukan kita." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan kunci. Kunci, Om. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, kunci jadi menang. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Siang, Neni di ruang Bimo, AC, tidak ke kota, sapu tangan, "Kunci, Om dia. Saya istri. Saya harus pegang. Rumah suami saya. Debu, saya yang tahu." Bimo, kacamata, "Kunci, putusan. Bukan rindu. Bukan debu. Nyonya tanda bagian, sudah. Kunci, kuasa, Om dia, notaris, saya saksi. Kalau Nyonya ke rumah tanpa saya, saya mundur. Kalau Kakak stoori kunci, saya mundur. Dengar. Ulang." Neni, manis mati, "Saya istri. Dia dapat desa. Saya dapat angka kecil. Kunci, dia. Andre omong. Kakak diam." Bimo, "Bagian. Hukum. Terima. Diam. Tidak desa. Tidak tangga. Tidak nama. Ikat Kakak. Ikat Andre, uang, bukan hati. Kunci, kertas, bukan stoori." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas, tidak tempel, tidak tangga, tidak nama. Bimo tutup map, "Pulang. Diam. Tidak kunci di mulut. Tidak debu." Neni pulang, bukan rindu, hitung yang jujur, kecil, menusuk, kunci yang bukan di tangannya, jelek, tetap, kertas. Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, Om telepon, muka jangan jadi kunci. Tanah. Rumah lama, orang lain, Om. Nona, cabai. Jangan ke kota. Kota, Om. Kasur, saya usir. Jas, saya usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Tidak kota. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Kunci, Om. Kita, lubang." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti. Nona yang hafalan. Masuk." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci dua, rumah ini, bukan rumah lama. Mereka menyiram lagi, pelan, tidak kolam. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Kunci, bukan libur. Tertib." Sore, Naina pesan, "Mama dengar kunci. Mama tidak turun. Mama tidak pegang. Bibit, jangan mati. Mama tahan kasur. Mama tahan Bapak. Mama tahan selamat. Jangan kira selesai. Mama takut Andre. Leo kabari nyawa." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak turun. Kunci, Om. Bukan kita. Stoori, Om. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, singkat, "Rumah. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Kunci, Om. Bukan kita. Bukan selesai." Brian, "Baik. Darren. Jangan orang. Jangan berita. Nyawa, sudah. Kasur, Mama tahan." Yura dengar dari ambang, tidak ambil gagang, "Ayah kamu. Boleh tahan. Kamu, jangan strategi di gang. Gang, desa. Ember. Ulang. Jangan bangga kunci. Jangan bangga Om. Bangga, lengah." Kevin, "Ember. Tidak gang. Tidak kejar. Tidak bangga. Kunci, Om. Bukan kita." Sore, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar kunci di warung. Kunci, Om. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tidak kunci di warung. Cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh. Leo dari jauh, "Plat, sepi. Tuan Andre kota. Om titip: kunci, Om, ember, jangan kota." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Kunci, Om. Ember. Tidak kota. Terima kasih." Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan ke rumah lama. Jangan jadi semua. Tertib. Kunci, Om. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Kalau saya tergoda datang, cangkul. Kalau kamu tergoda kota, gudang. Kalau Kakak kirim debu, hapus, Om. Ulang." Kevin, "Cangkul. Gudang. Om. Tidak kota. Tertib. Andre, sepi jelek." Mereka tidur, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, kunci tidak di muka, map di bawah bantal, cabai hidup, cukup untuk tidak ke kota, cukup untuk garam, cukup untuk bukan kita, cukup untuk ember, hidup, sampai air, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu. Yura, "Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Kevin, "Pintu. Rumah. Tidak kunci malam. Kunci, Om, bukan kita." Yura, "Bagus. Kain. Tertib. Jangan hidup di rumah lama. Rumah lama, Om. Kita, cabai, hidup. Bukan selesai. Rumah, ini." Kevin, "Cabai. Tidak rumah lama. Tertib. Bukan selesai. Rumah, ini." Motor tidak. Sepi, data. Leo tidak batuk dulu. Yura, "Tidur. Giliran, kamu sudah. Cukup. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan campur." Cukup, garam, rumah, cabai, hidup.