Kevin menghitung ayam, bukan plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata. Kayu dingin. Bagian semalam selesai di kertas, bukan di desa. Yura bilang nanti, makan dulu, jangan hidup di notaris. Giliran artinya dia tidak turun menulis untuknya. Tulis, hak Yura. Leo batuk, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Dia ulang obat dalam kepala, tanpa ketawa: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, sah, bagian Om, Andre sepi jelek, bukan selesai, tertib.
Yura bergeser, "acara," lalu, "ember," lalu diam. Kevin menelan. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Menang, jangan. Selesai, jangan. Dia dengar ayam jauh, dengar bak, dengar Leo batuk sekali lagi, hidup. Notaris semalam masih di koridor kepalanya, Om, Bimo, Neni, angka jujur, tanda. Yura tidak datang. Salinan berita acara, Leo, pagi ini. Dinding tetap obat. Kevin tidak menulis. Hak.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang. Orang tidur. Kertas, nanti, setelah telur, setelah ember. Jangan kamu terima. Hak, saya. Ejaan saya. Rumah saya. Kalau kamu terima dulu, jadi judul. Judul, desa capek."
Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat ke tangan. Piring Papa, dua, tidak retak. Dinding, baca, jari di lem, "sah, bagian Om, sepi jelek, bukan selesai, tertib," pelan, kebun, siram, pelan, bibit Naina, hidup, yang kuning, hidup, semut, embun, yang miring, jari. Cangkul tidak dulu. Pagi ini tangan untuk pintu dan telur dan kertas yang tidak boleh hidup di kepala. Piring Papa, dua, tidak retak.
Leo, ambang, tidak duduk, kertas biasa, bukan jas. Yura cuci tangan di ember dulu, dua kali, baru terima, supaya acara tidak kotor, supaya omongan tidak kotor. Kevin di dapur, air sudah, tidak meraih, hak. Ibu pojok dari pagar, "Kertas, Om, bagus. Jangan lama di muka. Tanah, nunggu. Jangan undang jas. Jangan baca keras." Yura, "Cepat. Baca. Terima kasih. Tidak jas." Masuk, kunci dua. Yura baca di karpet, dua kali, pelan, huruf notaris, rapi, dingin: serah terima bagian Nyonya Neni, angka jujur, tanda Bimo, tanda Neni, tanda Darren kuasa Nona Yura, rumah tua, rekening, ruko kosong, tidak kunci paksa, Nona tidak hadir, suami tidak disebut. Di bawah, catatan Darren, kertas biasa, disemat: "Nona, ini berita acara. Simpan, map, bawah bantal, bukan dinding. Jangan tempel. Jangan pagar. Jangan stoori. Rumah lama, kunci, saya urus, jangan kamu datang. Plat semalam, jauh, tidak naik. Siram. Jangan hidup di sini malam-malam." Yura napas, tangan datar. Kevin menunggu, tidak tanya di muka.
Yura membaca ketidakhadirannya dua kali, tangan datar, kuku tidak ke kertas. Dia ingin menambah debu, ingin menambah puntung, ingin datang nanti, ingin melihat lemari yang Kakak foto. Dia tidak. Datang, jadi judul. Debu, jadi dendam. Dendam, desa capek.
"Tidak coret. Tidak tambah. Tidak datang. Map, bawah bantal, sama salinan. Kamu, jangan baca keras di gang. Dinding, obat, ini, Om. Jangan tempel. Jangan pagar. Kalau saya minta ke rumah lama, kamu bilang dinding. Kalau saya minta lihat debu, kamu bilang dinding. Ulang."
Kevin, "Tidak gang. Tidak tempel. Dinding. Tidak rumah lama. Tidak debu. Om. Dinding, obat." Yura masukkan berita acara di bawah bantal, map lama, salinan putusan sudah di situ, tidak campur dengan obat dinding. Leo dari ambang, "Saya anter. Tuan Brian titip: kalau Nona mau arsip lebih rapi, ada. Tuan Naina tahan kasur, tahan selamat." Yura, "Tidak arsip. Desa, Om. Bawah bantal, cukup. Selamat, tidak perlu. Gudang. Jangan Tuan. Batas, tetap. Nyawa, ada. Jangan ibu turun." Leo, "Saya sampaikan. Tidak Tuan. Tidak selamat di gang." Pergi, debu, bukan plat sewa. Yura ke dinding, baca obat, bukan acara. "Sudah. Ember. Jangan hidup di tanda. Hidup di ember. Yang kuning, siram. Pelan. Jangan ramalan karena acara. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan. Kalau gosong, saya kira selesai. Jadi jangan." Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi notaris sambil kunyah. Acara, Om. Kita, ember. Siang, daftar. Malam, kain. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, kertas, muka jangan jadi notaris. Bagus. Jangan ke balai. Buku capek. Acara, Om, bantal, bagus, jangan pagar. Nona, cabai. Ada yang omong selesai, saya potong, jangan Nona dengar sendiri. Selesai, bukan tanah." Yura, "Dinding. Ember. Terima kasih. Tidak balai. Tidak pagar. Tidak warung dulu. Bukan selesai." Ibu, "Masuk. Mata banyak, siang. Jangan dramatis. Tanah, pelan. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura hampir senyum, sedikit, ibu puas, tidak tepuk. Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir hidup di acara tadi. Kamu jangan. Hak, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta tas, dinding. Kalau saya minta gagang ke Om tiap jam, jangan kasih. Ulang." Kevin, "Tidak acara. Tidak tas. Tidak gagang tiap jam. Lubang. Om. Dinding." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Acara, bukan daun. Peduli, sudah. Om, kunci rumah lama. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, berita acara jadi menang. Tidak. Kita siram."
Sore, Darren telepon, Yura di bak, kaki kotor, diusap. "Nona, acara sampai, bagus tidak tempel. Rumah lama, kunci, saya urus besok atau lusa, jangan kamu datang, jangan suami datang. Bimo taat di kertas. Andre sepi, minum, plat kadang jauh, jangan kejar. Jangan stoori. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan tanya beranda tiap jam. Beranda, saya." Yura, "Tidak tempel. Tidak datang. Tidak kejar. Tidak stoori. Siram. Bukan selesai. Tidak tanya tiap jam. Terima kasih, Om. Dinding, tetap. Ayah dia titip arsip, ditolak." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air di kaki. Yura usap ponsel ke celana, "Om, kunci, beranda. Kita, ember. Jangan kamu bangga acara. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Om. Bukan selesai." Mereka menyiram lagi, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Jangan puji. Malam, kain. Jangan hidup di acara. Acara, Om. Kita, tanah."
Sore, warung biasa: garam, hujan, bukan acara sebagai judul. Yura lewat koperasi, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar selesai di warung. Selesai, Om, kertas. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut notaris, saya potong." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak selesai di warung." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Piring Papa. Pelan. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik".
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira selesai. Sah, bukan libur. Tertib. Om, acara, sudah. Om, kunci, nanti. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Kalau warung bilang selesai, dinding. Kalau ayah kamu bilang arsip, ember. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin, "Dinding. Ember. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Andre, sepi jelek." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau acara, bantal, bukan kepala. Malam, kain. Jangan baca surat." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, acara, bukan selesai, rumah, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup.
Aksara