Dua hari kemudian langit tidak cerah, Yura lebih suka. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, bagian Om, sepi jelek, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina selamat. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi. Garam. Marah tinggal garam.
Siang, Darren telepon, Yura di bak. "Nona, serah terima bagian, notaris, tadi, saya, Bimo, Nyonya Neni, angka jujur, tanda, selesai di kertas, jangan kira selesai di desa. Nona tidak perlu datang, bagus tidak datang. Salinan berita acara, Leo, besok. Andre sepi, minum, plat kadang jauh, jangan kejar. Jangan ke rumah lama. Rumah lama, kunci, Om urus sesuai putusan, bukan sesuai rindu. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan stoori. Jangan ucap selamat ke kota." Yura, "Tidak datang, sudah. Tidak rumah lama. Tidak kejar. Tidak stoori. Tidak selamat. Siram. Bukan selesai. Terima kasih, Om. Dinding, tetap. Ayah dia tahan selamat. Ibu dia tahan kasur. Saya terima nyawa, tolak orang." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai. Beranda, polisi, saya ikuti, jangan kamu tanya tiap jam. Sepi jelek, data, bukan libur." Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura usap ponsel, "Bagian, kertas, Om. Rumah lama, Om. Kita, ember. Jangan kamu bangga selesai di notaris. Selesai di notaris, bukan selesai di desa. Andre, sepi jelek. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Bukan selesai. Andre, sepi jelek. Om." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Bagian, bukan daun. Om, meja. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, notaris jadi menang. Tidak. Kita siram."
Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, Om telepon, muka jangan jadi notaris. Tanah. Bagian, Om, bagus, jangan pagar. Jangan ke rumah lama. Rumah lama, orang lain, Om. Nona, cabai. Kasur, saya usir kalau datang. Jas, saya usir. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura, "Tidak rumah lama. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis. Selamat, tidak perlu." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti. Nona yang hafalan. Masuk." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci. Mereka ke kebun lagi, siram, pelan. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Bagian, bukan libur. Tertib."
Naina telepon, video, kebun, "Mama dengar bagian selesai di kertas. Mama tidak turun. Mama tahan selamat. Mama tahan kasur. Mama tahan Bapak. Bibit, jangan mati. Mama takut Andre. Mama takut stoori. Leo kabari nyawa. Mama mau datang, Mama tahan." Yura, "Jangan mati. Jangan datang. Siang, di sini, cukup. Gelas, utuh. Tangan, belum. Bukan selesai. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak turun. Terima kasih tidak selamat. Stoori, Om. Andre, Om. Nyawa, ada. Jangan diam-diam." Naina, "Nyawa. Baik. Jangan hilang. Mama takut, tetap, tidak turun. Mama tahan." Tutup, telinga, "Ibu kamu. Keras. Urutan. Bagian, Om. Ibu, gelas. Kamu, luar. Kalau ibu turun, Leo bilang. Kalau ayah kamu kirim orang, dinding. Kalau kamu kira selesai, dinding. Ulang." Kevin, "Dinding. Tidak diam-diam. Tidak orang. Tidak selesai. Leo kabari. Ember." Yura, "Bagus. Ember. Jangan puji. Kasur, belum. Tangan, belum. Garam, masih. Rumah. Kevin. Di pengadilan, anak. Jangan campur."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar selesai di warung. Selesai, Om, kertas. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut menang, saya potong." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak selesai di warung. Tidak menang." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Piring Papa. Pelan. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi selesai di bak." Kevin, "Dua." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik".
Neni, jauh, ruang Bimo, tanda sudah, angka kecil, menusuk, sapu tangan, "Saya istri. Saya dapat ini. Dia dapat desa. Andre sepi. Kakak diam, gigi." Bimo, "Bagian. Hukum. Terima. Diam. Tidak desa. Tidak tangga. Tidak nama. Kalau Kakak stoori, saya mundur. Kalau Andre ke desa, saya mundur. Pulang." Neni pulang, bukan rindu, debu tetap, kertas, jujur, cukup untuk undang-undang, tidak cukup untuk hati. Jelek, tetap, bukan stoori, bukan tangga. Shantika hapus draf, gigi, tidak kirim dulu. Cukup untuk kertas. Tidak cukup untuk sepi.
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Jangan kira selesai. Sah, bukan libur. Tertib. Om, bagian, sudah kertas. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Kasur, belum. Tangan, belum. Kalau warung bilang selesai, dinding. Kalau ayah kamu bilang selamat, ember. Kalau plat naik, Leo, Om, bukan kamu. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin, "Dinding. Ember. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Andre, sepi jelek. Kasur, belum. Tidak kejar." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau selesai di kepala, dinding. Malam, kain. Jangan baca surat. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, lalu lebih, cukup, garam, sah, bagian kertas, sepi jelek, bukan selesai, rumah, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan selesai di kepala. Belum selesai. Andre, sepi jelek. Rumah. Masih. Kevin. Garam." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah. Sah. Tidak kalah. Tidak menang. Belum selesai. Ember. Garam." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, masih, bukan selesai.
Aksara