Salinan

Pagi, Leo anter kertas lagi, motor biasa, bukan jas, ambang, tidak duduk. Yura cuci tangan di ember dulu, dua kali, baru terima, supaya salinan tidak kotor. Kevin di dapur, air sudah, tidak meraih, hak. Ibu pojok dari pagar, "Kertas, Om, bagus. Jangan lama di muka. Tanah, nunggu. Jangan baca keras. Jangan undang jas." Yura, "Cepat. Baca. Terima kasih." Masuk, kunci dua. Yura baca di karpet, dua kali, pelan, cap pengadilan, huruf rapi, bukan huruf Darren: wasiat sah, pernikahan sah, Nona Yura anak kandung ahli waris, Nyonya Neni janda bagian menurut undang-undang dari daftar yang jujur, tidak ada pengelolaan sementara, tidak ada tinjauan nikah, nama pihak ketiga tidak masuk amar, selebaran jangan ulang, tertib. Di bawah, catatan Darren, kertas biasa, disemat: "Nona, ini salinan. Simpan, bawah bantal, bukan dinding. Jangan tempel. Jangan pagar. Jangan stoori. Bagian, notaris, saya, minggu ini. Plat semalam, jauh, tidak naik. Siram. Jangan hidup di cap malam-malam." Yura napas, tangan datar. Kevin menunggu, tidak tanya di muka. Yura membaca amar dua kali, tangan datar, kuku tidak ke kertas. Dia ingin menempel, ingin baca keras ke warung, ingin kirim ke Naina sebagai bukti bibit tidak sia-sia. Dia tidak. Tempel, jadi judul. Keras, jadi menang. Kirim, jadi selamat. Selamat, ibu turun. Ibu turun, kasur, tangan, belum. "Tidak tempel. Tidak pagar. Tidak stoori. Bawah bantal. Kamu, jangan baca keras di gang. Dinding, obat, ini, Om. Kalau saya minta tempel, kamu bilang dinding. Kalau saya minta kirim ke ibu kamu, kamu bilang dinding. Ulang." Kevin, "Tidak gang. Tidak tempel. Tidak kirim. Dinding. Bawah bantal. Om. Dinding, obat." Yura masukkan salinan di bawah bantal, map lama, kemeja Papa di gantungan, tidak campur. Leo dari ambang, "Saya anter. Tuan Brian titip: kalau Nona mau arsip lebih rapi, ada. Tuan Naina dengar sah, tahan, mau ucap, ditahan." Yura, "Tidak arsip. Desa, Om. Bawah bantal, cukup. Selamat, tidak perlu. Gudang. Jangan Tuan. Batas, tetap. Nyawa, ada. Bibit, hidup. Jangan ibu turun." Leo, "Saya sampaikan. Tidak Tuan. Tidak selamat di gang." Pergi, debu. Yura ke dinding, baca obat, bukan cap. "Sudah. Ember. Jangan hidup di salinan. Hidup di ember. Yang kuning, siram. Pelan. Jangan ramalan karena cap. Telur. Jangan gosong." Mereka makan, gelas utuh, Yura cuci dua kali, "Utuh. Ibu kamu. Urutan. Jangan pecah. Jangan kirim cap." Kevin, "Utuh. Tidak kirim." Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Sore, ibu. Jangan cerita cap di pagar. Cap, Om. Kita, cabai." Siang, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar sah di warung. Sah, Om. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut salinan, saya potong. Nona jangan ikut omongan cap." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tidak sah di warung. Tidak cap. Cabai. Garam, rumah." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura, "Laci, tenang. Cap, bawah bantal. Kita, siram. Jangan jadi berita di kepala. Jangan jadi cap di bak. Kalau saya minta baca keras, dinding." Kevin, "Siram. Tidak berita. Tidak keras. Bawah bantal. Dinding." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Cap, bukan daun. Peduli, sudah. Om, meja. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, salinan jadi menang. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong." Kevin, "Siram. Tidak menang. Ember. Tidak gosong." Sore, Naina pesan, "Mama dengar salinan. Mama tidak turun. Bibit, jangan mati. Mama tahan kasur. Mama tahan Bapak. Mama tahan selamat. Jangan kira selesai. Mama takut stoori. Leo kabari nyawa." Yura, "Jangan mati. Bukan selesai. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak turun. Terima kasih tidak selamat. Stoori, Om. Nyawa, ada. Jangan turun diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, singkat, "Rumah. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Bukan selesai. Salinan, Om. Tidak arsip." Brian, "Baik. Darren. Jangan berita. Jangan orang. Nyawa, sudah. Kasur, Mama tahan. Selamat, tahan." Yura dengar dari ambang, tidak ambil gagang, "Ayah kamu. Boleh tahan. Kamu, jangan strategi di gang. Gang, desa. Ember. Ulang. Jangan bangga salinan. Jangan bangga arsip. Bangga, lengah. Lengah, desa capek." Kevin, "Ember. Tidak gang. Tidak kejar. Tidak bangga. Bukan selesai." Yura, "Bagus. Siram. Pelan. Yang kuning, jangan ramalan. Peduli, sudah. Ibu kamu, gelas. Kita, tanah." Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Nona, muka lebih tenang. Bagus. Jangan ke balai. Buku capek. Salinan, Om, bantal, bagus, jangan pagar. Tanah. Jangan pucat karena kertas. Kertas, Om. Nona, air." Yura, "Bantal. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Salinan, bukan libur. Tertib." Malam, Darren singkat, "Salinan sampai, bagus tidak tempel. Bagian, notaris, saya, dua hari. Jangan datang. Andre sepi, plat jauh, jangan kejar. Jangan stoori. Siram. Hafal: sah bukan selesai." Yura, "Tidak tempel. Tidak datang. Tidak kejar. Tidak stoori. Siram. Bukan selesai. Terima kasih, Om." Tutup. Kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tempel cap. Jangan kirim ke ibu kamu. Tertib. Om, bagian. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Kalau saya minta tempel, dinding. Kalau kamu bangga cap, gudang. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak tempel. Tidak kirim. Tertib. Andre, sepi jelek." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, "Tidak naik. Cap, bantal. Ember, kita. Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, salinan, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau cap, bantal. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Bantal. Telur. Bu. Nama, Om." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di cap, cukup untuk tidak menempel, cukup untuk tidak mengirim, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, obat, masih. Bantal, cap, diam.