Sepi yang Jelek

Pagi, Yura memaksa tidak campur hari, karena campur hari adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, bagian Om, sepi jelek, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik. Ibu pojok, "Nona, muka hitung, jangan. Tanah. Bagian, Om. Hari ini, air. Jangan ke balai. Buku capek. Jangan ke warung dengar menang. Dengar, saya." Yura, "Tanah. Tidak balai. Tidak warung. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak." Kevin jemur, kerah Papa, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi. Garam. Siang, Leo, ambang, tidak duduk. "Plat, jauh, sepuluh menit, tidak naik. Tuan Andre kota, minum, omong putusan, omong Nona, catat, tidak ke desa semalam. Hari ini, motor sewa, arah perbatasan, berhenti, tidak masuk. Tuan Brian taat. Om titip: sepi jelek, jangan kejar, jangan cek, ember, jangan tas." Yura, tangan di ember, air, "Gudang. Jangan Tuan. Tidak kejar. Tidak cek. Ember. Tas, tidak. Terima kasih. Plat, catat. Masuk, tidak. Lengah, tidak." Kevin dari dapur, "Saya di rumah. Tidak kejar." Yura, "Tutup. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti. Kalau kamu ke perbatasan, gudang. Ulang." Kevin, "Tidak perbatasan. Gudang. Ember. Rumah." Leo, "Saya catat. Tidak kejar. Motor Om, kalau perlu, bukan Tuan." Yura, "Tidak perlu. Om, kertas. Kita, tanah. Gudang. Batas, tetap." Leo pergi, debu, bukan plat sewa. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir tanya jam plat. Kamu jangan. Hak, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta kejar, dinding. Kalau saya minta cek puntung, dinding. Kalau saya minta ke perbatasan, gudang. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin, "Tidak jam. Tidak kejar. Tidak puntung. Tidak perbatasan. Lubang. Dinding. Gudang. Om." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan sepi. Sepi jelek, Om catat. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai. Jangan pahlawan. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh. Pintu, bukan plat." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, plat jadi judul. Tidak. Kita siram. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Kevin, "Siram. Tidak plat. Ember. Tidak gosong." Sore, Shantika kirim pesan, "Adik, putusan, Mama capek. Pulang, debu. Arik mengubahmu. Andre bilang kamu kejam." Yura tidak buka penuh, layar gelap cepat, tunjuk Kevin, "Lihat notifikasi. Jangan buka. Jangan balas. Om. Nama kamu di situ, salah, tetap, jangan jawab. Andre di situ, Om. Salinan, Leo, sudut, bukan muka saya. Kalau saya buka, saya berangkat, jadi foto, jadi tidak peduli versi saya yang bodoh. Gagang, jangan kasih. Hak, Om." Kevin, "Tidak buka. Tidak gagang. Om. Leo, salin." Yura ke cangkul, yang tegak, kerja, sampai keringat, sampai garam di bibir, sampai tanah di lutut, sampai ibu pojok, "Cukup, Nona. Tanah capek juga. Minum. Debu, Om. Plat, Om. Nona, air. Jangan ramalan di cangkul. Jangan jadi kejam di kepala." Yura minum di pagar, air, bukan drama, "Tidak debu. Tidak kejam. Tidak kejar. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Tanah, sudah. Nona, istirahat muka. Jangan ke perbatasan. Perbatasan, Om." Yura masuk, kunci, Kevin sudah siram, pelan, tidak kolam. Yura, "Bagus. Jangan biasa. Debu, Om. Plat, Om. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib. Jangan hidup di notifikasi. Kalau saya minta buka, dinding." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Mereka makan, telur, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi Kakak sambil kunyah. Jangan jadi plat sambil kunyah. Leo, salin, Om. Kita, ember." Leo dari ambang, "Saya salin layar, tidak buka penuh, anter Om. Plat, masih jauh, tidak naik." Yura, "Gudang. Terima kasih. Jangan Tuan. Jangan warung. Jangan kejar." Sore, Neni, Bimo, AC, Bimo sudah dengar plat, "Jangan tangga. Jangan beranda. Jangan stoori debu. Jangan telepon Andre. Putusan, kertas. Bagian, tanda. Manis, diam. Nama, jangan. Kalau Kakak kirim debu lagi, saya marah ke Nyonya. Kalau Andre ke desa, saya mundur. Dengar." Neni, sapu tangan, "Yura dapat sah. Saya dapat kecil. Andre omong. Kakak kirim. Saya istri." Bimo, "Bagian. Hukum. Terima. Atau kalah lebih jelek di berita. Diam. Ikat Kakak. Ikat Andre, uang, bukan hati. Sepi jelek, biar Om dia yang catat. Kita, kertas." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas, tidak tempel, tidak tangga, tidak nama. Bimo tutup map, "Pulang. Diam. Tidak debu. Tidak desa." Malam, Darren, suara kertas, "Foto debu, saya catat, jangan balas. Plat perbatasan, saya catat, jangan kejar. Sepi jelek, jangan lengah. Jangan ke rumah lama. Jangan cek puntung. Siram. Bagian, notaris, saya urus, jangan kamu datang. Salinan putusan, besok atau lusa, Leo. Hafal: sah bukan selesai." Yura, "Tidak balas. Tidak kejar. Tidak rumah lama. Tidak puntung. Siram. Tidak datang. Salinan, Leo. Bukan selesai. Terima kasih, Om." Tutup. Kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan debu. Jangan plat di kepala malam. Tertib. Kalau saya buka foto, dinding. Kalau kamu kejar, gudang. Kalau Kakak kirim lagi, Om. Kalau plat naik, Leo, Om, bukan kamu. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak buka. Tidak kejar. Tertib. Om. Leo." Motor jauh, sekali, Leo catat, tidak naik. Yura di gagang, dengar, jauh, "Tidak naik. Debu, Om. Plat, Om. Ember, kita. Giliran, kamu, setelah napas. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, sepi jelek, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau foto, Om. Kalau plat, Leo. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Foto, Om. Plat, Leo. Telur. Bu. Nama, Om." Giliran, pintu, rumah, kain, jangan hidup di perbatasan, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk ember, cukup untuk bukan selesai. Leo catat sepi. Dinding, sah, bagian, sepi jelek, masih.