Bagian yang Jujur

Pagi berikutnya Yura memaksa biasa lebih keras, karena sah menarik amar ke kepala, dan amar adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "sah, bagian Om, bukan selesai, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Marah tinggal garam. Siang, Leo anter kertas, motor biasa, bukan jas, ambang, tidak duduk, sandal. Yura cuci tangan di ember dulu, dua kali, baru terima, supaya angka tidak kotor, supaya omongan tidak kotor. Kevin di dapur, air sudah, telur belum, tidak meraih, hak. Ibu pojok dari pagar, "Kertas, Om, bagus. Jangan lama di muka. Tanah, nunggu. Jangan undang jas." Yura, "Cepat. Baca. Terima kasih. Tidak jas." Masuk, kunci dua. Yura baca di karpet, dua kali, pelan, huruf Darren, miring sedikit, seperti orang yang menulis di mobil: bagian Nyonya Neni menurut undang-undang, dari daftar harta yang jujur, rumah tua dihitung, rekening tidak besar, ruko kosong, tidak berlebihan, tidak kunci paksa, serah terima di notaris, Nona tidak perlu datang ke rumah lama, suami tidak perlu disebut, salinan putusan menyusul. Di bawah, "Nona, coret yang baru. Jangan tambah debu. Jangan tambah nama. Tanda, kalau setuju angka. Leo. Siram. Jangan hidup di sini malam-malam. Jangan ke rumah lama." Yura napas, tangan datar. Kevin menunggu, tidak tanya di muka. Yura membaca angka dua kali, tangan datar, kuku tidak ke kertas. Dia ingin menambah puntung, ingin menambah foto dari jauh, ingin menambah kejam Kakak, ingin mengurangi bagian karena debu. Dia tidak. Baru, Om bilang, jangan. Tambah, jadi judul. Kurangi, jadi dendam. Dendam, desa capek. "Tidak coret. Tidak tambah. Tanda. Leo, Om, hari ini. Kamu, jangan baca keras di gang. Dinding, obat, ini, Om. Jangan tempel. Jangan pagar. Kalau saya minta kurangi karena debu, kamu bilang dinding. Kalau saya minta ke rumah lama, kamu bilang dinding. Ulang." Kevin, "Tidak gang. Tidak tempel. Dinding. Tidak debu. Tidak rumah lama. Om. Dinding, obat." Yura tanda, tangan datar, tidak gemetar di luar, napas, desa, selamat, lebih pendek dari sidang. Leo terima, "Saya anter. Tuan Brian titip: kalau Nona mau orang hitung ulang, ada, lebih rapi, lebih cepat." Yura, "Tidak. Desa, Om. Bukan rak. Orang ayah kamu, gedung. Titip terima kasih, jangan kirim. Gudang. Jangan Tuan. Batas, tetap. Selamat, tidak perlu." Leo, "Saya sampaikan. Anter. Tidak Tuan. Tidak selamat di gang." Pergi, debu, bukan plat sewa. Yura ke dinding, baca obat, bukan angka. "Sudah. Ember. Jangan hidup di tanda. Hidup di ember. Yang kuning, siram. Pelan. Jangan ramalan karena tanda. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Mereka makan, gelas utuh, Yura cuci dua kali, "Utuh. Ibu kamu. Urutan. Jangan pecah." Kevin, "Utuh." Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Sore, ibu. Jangan cerita tanda di pagar. Tanda, Om. Kita, cabai." Siang, Neni di ruang Bimo, AC, kertas bagian, daftar jujur, angka kecil, menusuk. Bimo, kacamata, "Ini. Jangan minta lebih. Jangan debu. Jangan puntung. Puntung, pidana, bukan bagian. Hakim sudah putus. Kita taat di kertas. Tanda. Diam. Kalau Nyonya Shantika sebut Kevin, saya mundur. Kalau Nyonya ke rumah lama tanpa saya, saya mundur." Neni, manis mati, sapu tangan, "Saya istri. Saya hadir. Dia dapat sah. Saya dapat ini. Kecil. Rumah tua. Rekening tidak besar. Debu tetap." Bimo, "Bagian. Hukum. Daftar jujur. Terima. Atau banding, lebih jelek, lebih lama, lebih stoori. Diam. Tanda." Shantika tidak datang dulu, stoori tanpa angka. Neni tanda, gigi, tidak jadi menangis di meja. Bimo tutup map, "Serah terima, notaris, saya. Nyonya tidak ke desa. Tidak tangga. Tidak nama. Pulang." Neni pulang, sapu tangan, bukan rindu, hitung yang jujur, kecil, menusuk, cukup untuk kertas, tidak cukup untuk hati. Jelek, tetap, kertas, bukan stoori, bukan tangga. Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, orang motor, kertas, cepat, bagus. Jangan undang jas. Tanah, di sini. Tanda, Om. Nona, cabai. Jangan hidup di kertas di pagar. Jangan ke rumah lama. Rumah lama, Om. Nona, tanah." Yura, "Tanda, sudah. Cabai. Terima kasih. Tidak rumah lama. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Bagus. Jangan biasa. Kalau biasa, bagian jadi menang. Tidak. Kita siram. Om, meja. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Darren kabari, suara kertas, "Tanda sampai. Bagus tidak tambah. Bagus tidak kurangi. Bimo tanda, mereka taat di kertas, jangan kira hati mereka taat. Serah terima, saya, notaris, lusa atau minggu, jangan kamu datang. Andre sepi, minum, catat, jangan kejar. Siram. Jangan baru. Jangan ke rumah lama. Jangan cek debu." Yura, kebun, tangan kotor, diusap, "Tidak datang. Tidak rumah lama. Tidak kejar. Tidak debu. Tidak baru. Siram. Terima kasih, Om. Dinding, bagian, Om. Sekarang, tanah. Ayah dia tawarkan orang hitung. Saya tolak." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura, "Bagian, Om. Jangan hidup di angka malam ini. Ember. Tas, tidak. Kalau kamu susun, dinding. Rak, ditolak. Debu, Om. Kita, lubang. Kalau saya tergoda ke rumah lama, cangkul. Ulang." Kevin, "Ember. Tidak tas. Tidak rak. Tidak rumah lama. Dinding. Cangkul." Yura, "Bagus. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tambah debu di bagian. Jangan jadi semua. Tertib. Tanda, sudah. Om, meja. Kita, kain. Kalau saya tergoda kurangi, cangkul. Kalau kamu tergoda rak, gudang. Kalau Kakak kirim debu, hapus, Om. Kalau ayah kamu kirim orang hitung, dinding. Andre, sepi jelek. Ulang." Kevin, "Cangkul. Gudang. Om. Dinding. Tertib. Andre, sepi jelek." Mereka tidur, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, angka tidak di muka, map di bawah karpet, cabai hidup, cukup untuk tidak ke rumah lama, cukup untuk garam, cukup untuk tidak jadi baru, cukup untuk bagian, ember, hidup, sampai air, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu. Yura, "Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Kevin, "Pintu. Rumah. Tidak angka malam. Angka, Om, sudah." Yura, "Bagus. Kain. Tertib. Bagian, Om. Jangan hidup di tanda. Tanda, Om. Kita, cabai, hidup. Bukan selesai." Kevin, "Cabai. Tidak tanda malam. Tertib. Bukan selesai." Motor tidak. Sepi, data. Leo tidak batuk dulu. Yura, "Tidur. Giliran, kamu sudah. Cukup. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan campur." Cukup, garam, rumah, cabai, hidup.