Kevin menghitung ayam, bukan plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata. Kayu dingin. Amar semalam tidak di dinding. Yura bilang nanti, makan dulu, jangan hidup di putusan. Giliran artinya dia tidak turun menulis untuknya. Tulis, hak Yura. Leo batuk, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Dia ulang obat dalam kepala, tanpa ketawa: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, sah, bagian Neni, Andre sepi jelek, bukan selesai, tertib.
Yura bergeser, "sah," lalu, "ember," lalu diam. Kevin menelan. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Menang, jangan. Kalah, jangan. Selesai, jangan. Dia dengar ayam jauh, dengar bak, dengar Leo batuk sekali lagi, hidup. Putusan semalam masih di koridor kepalanya, hakim kacamata, wasiat sah, anak, bagian janda, nama pihak ketiga tidak masuk. Yura sudah bongkar tas, map di bawah bantal, kemeja digantung. Dinding masih angka tujuh, tunda. Kevin tidak menulis. Hak.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang. Orang tidur. Dinding, nanti, setelah telur. Jangan kamu tulis. Ejaan saya. Rumah saya. Angka tujuh, cabut. Tunda, sudah. Jangan tempel amar. Amar, Om. Dinding, obat. Kalau kamu tempel sah sebagai judul, jadi menang. Menang, desa capek."
Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat ke tangan. Piring Papa, dua, tidak retak. Setelah kuning pecah, dia ke dinding, cabut kertas tujuh, sobek, tulis dua kali karena yang pertama miring, lem sisa hampir habis, hurufnya sendiri: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, sah, bagian Neni Om, Andre sepi jelek, bukan selesai, bukan kunci, tertib. Kevin dari karpet, satu mata. Yura, "Baca nanti. Sekarang, tutup. Ember, setelah makan. Kalau kamu baca sambil telur, gosong. Kalau gosong, saya kira menang. Sama jelek. Jadi jangan."
Leo, ambang, tidak duduk. "Plat semalam, jauh, tidak naik. Tuan Brian kabar. Titip: putusan sah, jangan berita, Nona ember, Tuan jangan kejar, Om yang bagian. Jangan rak. Jangan pengawal. Tuan Naina tahan kasur, mau ucap selamat, ditahan." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Plat, catat. Kejar, tidak. Sah, Om sudah. Selamat, tidak perlu. Terima kasih. Kasur, tetap, ujung. Jangan ibu turun diam-diam. Jangan ucap selamat di gang." Kevin dari karpet, "Saya di rumah." Yura, "Tutup. Makan. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti."
Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi amar sambil kunyah. Sah, Om benar. Bukan kalah. Bukan menang. Bukan selesai. Dinding, sudah ganti. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain. Tas, bongkar, sudah. Kalau kamu susun tas lagi, dinding. Bagian Neni, Om. Andre, sepi jelek, jangan kejar. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah. Lengah, desa capek." Kevin ulang, tidak ketawa, "Sah. Ember. Tidak tas. Bagian, Om. Andre, sepi jelek. Bukan selesai. Tertib." Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi sah di bak." Kevin, "Dua." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Leo dari jauh, angguk, tidak maju.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, sah, muka sudah lebih tenang dari semalam. Bagus. Jangan ke balai. Buku capek. Bagian, Om. Nona, cabai. Angka, dinding, bukan pagar. Saya dengar Nona ganti kertas, bagus, jangan baca keras ke warung. Warung capek judul. Ada yang sudah omong menang, saya potong, jangan Nona dengar sendiri. Menang, bukan tanah." Yura, "Dinding. Ember. Terima kasih. Tidak balai. Tidak pagar. Tidak keras. Tidak warung dulu. Bukan menang." Ibu, "Masuk. Mata banyak, siang. Jangan dramatis. Tanah, pelan. Nona yang tenang, simpan, jangan jadi judul tidur. Selamat, saya tidak ucap. Tanah, cukup." Yura hampir senyum, sedikit, ibu puas, tidak tepuk. Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir hidup di amar semalam. Kamu jangan. Hak, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta tas, dinding. Kalau saya minta gagang ke Om tiap jam, jangan kasih. Ulang." Kevin, "Tidak amar. Tidak tas. Tidak gagang tiap jam. Lubang. Om. Dinding." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Sah, bukan daun. Peduli, sudah. Om, bagian. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan selesai." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, sah jadi menang. Tidak. Kita siram."
Sore, Darren telepon, Yura di bak, kaki kotor, diusap. "Nona, salinan, saya urus. Bagian Nyonya Neni, saya hitung dari daftar jujur, jangan kamu ke rumah lama. Bimo sudah telepon, marah pelan, bagus, mereka taat di kertas. Andre sepi, minum, jangan kejar. Jangan stoori sah. Jangan ucap selamat ke kota. Siram. Hafal: sah bukan selesai. Jangan sendiri ke bank. Jangan sendiri ke rumah lama." Yura, "Salinan, Om. Bagian, Om. Tidak rumah lama. Tidak kejar. Tidak stoori. Tidak selamat. Siram. Tidak bank. Terima kasih, Om. Dinding, sudah. Tidak pagar. Ayah dia titip selamat, ditahan. Saya terima nyawa, tolak selamat." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai. Bagian, saya kirim angka, nanti, kertas biasa, bukan jas." Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air di kaki. Yura usap ponsel ke celana, "Om, bagian, salinan. Kita, ember. Jangan kamu bangga sah. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Om. Bukan selesai." Mereka menyiram lagi, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Jangan puji. Malam, kain. Jangan hidup di putusan. Putusan, Om. Kita, tanah."
Sore, warung biasa: garam, hujan, bukan sah sebagai judul. Yura lewat koperasi, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar menang di warung. Sah, Om. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut selamat, saya potong, Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak menang di warung. Tidak selamat." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Piring Papa. Pelan. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik".
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Sah, bukan libur. Tertib. Om, bagian. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Kalau warung bilang menang, dinding. Kalau ayah kamu bilang selamat, ember. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin, "Dinding. Ember. Bukan menang. Bukan selesai. Tertib. Tidak pahlawan. Andre, sepi jelek." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau sah, dinding, bukan kepala. Malam, kain. Jangan baca surat." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, sah, bukan selesai, rumah, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup.
Aksara