Yang Diputus

Lusa, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Subuh, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, telur, dinding, baca keras, "anak Tanaka, bukan menantu, tertib, tunda sudah, hari ini, Om, bukan kalah, bukan menang, suami luar, pulang siang." Kevin ulang, tidak ketawa, air mendidih, Yura, "Matikan. Ember dulu. Tas, depan Om. Kalau tas lebih dulu, kepala pecah. Kalau gosong, saya kira kalah. Jadi jangan." Mereka siram, pelan, yang kuning hidup. Leo, "Motor Om, jauh, sepuluh menit. Plat, sepi. Tuan Brian titip nyawa, bukan orang. Tuan Naina titip bibit, jangan mati." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Tas. Sekarang. Nyawa, ada. Bibit, hidup. Jangan ibu turun." Kevin susun tas, Yura cek, map, kesimpulan, panggilan, kemeja, kain, receh, "Cukup. Tidak kartu. Tidak gelas. Tidak kunci. Tidak debu. Bagus. Jangan puji. Puji bikin lengah." Ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Pulang siang, Nona. Ayam. Cabai, pelan, janji, bukan kolam. Kasur, usir. Jas, usir. Jangan pucat di tangga. Jangan cabut yang hidup. Tanah, di sini. Om, motor biasa, bagus. Jangan pucat. Angguk, cukup." Yura, "Siang, janji. Pelan. Terima kasih, Bu. Kunci, mata Ibu. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang hafalan. Pergi. Jangan pucat." Yura hampir senyum, sedikit, ibu puas, tidak tepuk. Darren datang, motor biasa, kemeja, bukan jas, map, kacamata, "Nona, anak. Bukan menantu. Suami luar. Hari ini putusan. Jangan kira menang. Jangan kira kalah. Tertib. Dengar. Pulang siang. Nama, saya. Beranda, saya. Kamu, anak. Kalau ditanya, singkat. Jangan sebut lelaki di luar. Jangan stoori di tangga. Dengar. Ulang." Yura, "Anak. Tertib. Siang. Tidak menang. Tidak kalah. Om, kertas. Singkat, kalau ditanya. Tidak nama. Tidak stoori." Kevin rapikan kain Yura, dua kali, jari tidak ke tanda, "Di luar, suami. Tidak ketuk kaca. Tidak nama. Siang. Samping. Kalau tangga, belakang." Leo, "Tidak Tuan. Motor. Pete." Mereka berangkat, sawah, debu, angin, kota, pengadilan, dingin, sepatu, AC menusuk gigi seperti air sumur. Kevin dan Leo samping, tidak muka, tidak jendela. Yura koridor, rapikan kain Kevin, "Jangan ketuk. Jangan nama. Siang. Lapar, belakang. Kalau Neni keluar dulu, samping. Kalau Andre pagar, belakang. Bagi." Kevin, "Siang. Samping. Tidak nama. Belakang, kalau pagar." Yura masuk dengan Darren, tidak mencium Neni, Neni manis pecah dari jauh, sapu tangan, Shantika diam, gigi, tidak stoori. Yura duduk, tangan datar, kemeja Papa, desa di punggung, hakim belum, Darren, pelan, "Napas. Anak. Bukan judul. Tertib. Saya dulu. Kalau ditanya, singkat. Kalau tidak ditanya, diam." Yura, "Tertib." Napas. Tangan datar. Cukup untuk tidak mencari jendela. Cukup untuk tidak minum air yang bukan Om. Cukup untuk tidak melihat kursi Kakak terlalu lama. Darren, tanpa lihat, "Anak." Yura, angguk, "Anak. Tertib." Neni manis dari jauh, sapu tangan, Yura tidak membalas, tidak melihat Shantika lama, tugas, napas, map, cukup. Hakim belum. Cukup. Yura napas sekali lagi, kemeja Papa, kapur, desa, tugas, anak, bukan judul. Hakim masuk, semua berdiri, duduk, acara, nomor, almarhum Tanaka, kesimpulan dicatat, bukti dicatat, beranda sebagai pola tekan, bukan pidana di meja waris ini. Pulpen. Hakim, kacamata, "Putusan. Wasiat sah. Pernikahan sah. Nona Yura, anak kandung, ahli waris sesuai wasiat dan hukum. Nyonya Neni, janda, bagian menurut undang-undang, dari daftar harta yang jujur, tidak berlebihan. Tidak ada pengelolaan sementara. Tidak ada tinjauan nikah. Tidak ada kunci paksa hari ini. Nama pihak ketiga tidak masuk amar. Selebaran, sudah dicabut, jangan ulang. Para pihak, tertib. Salinan, panitera. Pulang. Jangan ribut di tangga. Jangan stoori di koridor." Neni, pucat, "Baik, Yang Mulia." Bimo, gigi tertahan. Shantika diam. Yura berdiri, kemeja Papa, "Baik." Tidak judul. Tidak Julvan. Tidak menang di mulut. Tidak kalah di mulut. Duduk, lalu keluar, tidak pegang, belakang, debu, Kevin, Leo, Yura, pelan, "Jangan nama. Jangan jendela. Motor. Siang. Putus. Wasiat. Anak. Bukan kalah. Bukan menang. Bukan stoori. Ember. Dinding, nanti, Om. Rumah, kita, sesuai kertas, bukan sesuai rindu. Kalau lapar, belakang. Kalau Andre pagar, jangan menoleh." Kevin, "Siang. Rumah. Tidak nama. Tidak menoleh." Andre, jauh, seberang pagar, kacamata, Yura lihat sekali, tidak berhenti, tidak nama, Kevin tidak menoleh, bagi, berhasil. Leo hidupkan motor. Sawah. Debu. Desa. Siang, janji ibu, ayam, cabai, bukan berita, bukan kunci drama. Ibu pojok, "Cabai tidak kolam. Ayam. Nona pucat. Minum. Jangan panjang di pagar. Mata banyak. Masuk. Kunci." Yura minum, air, bukan drama, "Terima kasih. Putus. Wasiat. Anak. Tertib. Tidak kunci drama. Om. Papa. Bukan kalah. Bukan menang." Ibu, "Bagus. Tanah, nanti. Muka, istirahat. Papa, kalau orang benar, tidak minta stoori. Masuk. Jangan jadi judul di pagar." Masuk, kunci dua, karpet, gemetar, lebih dari tunda, lebih kecil dari mediasi, tetap, izin, "Sekarang." Kevin pegang, tidak lama, lepas, telinga. Yura, "Sah. Jangan puji. Puji bikin lengah. Tas, bongkar. Hidup di ember. Jangan hidup di amar. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Kalau bagian Neni, Om. Kalau Andre, sepi jelek, jangan kira selesai. Tertib. Masih. Rumah. Kevin. Di pengadilan, anak. Jangan campur. Dinding, nanti, ganti, Om, bukan malam. Sekarang, makan." Kevin, "Rumah. Ember. Sah. Tidak puji. Tidak campur. Andre, sepi jelek. Tertib." Mereka ke kebun, siram, pelan, ibu sudah, tidak kolam, yang kuning hidup, Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Putus, bukan libur. Tertib. Telur. Jangan gosong. Kalau gosong, saya kira menang, sama jelek. Jadi jangan. Papa, wasiat, hidup. Saya, anak. Cukup, hari ini. Malam, kain. Besok, lubang. Bibit, jangan mati. Malu." Leo dari jauh, angguk, gudang, batas. Yura cuci kaki di bak, kemeja, kapur, "Dinding, nanti. Sekarang, makan. Rumah. Tas, bongkar. Map, bawah bantal. Jangan hidup di putusan. Putusan, Om. Kita, ember. Kalau Andre jauh tadi, jangan kira selesai. Sepi jelek. Siram. Tertib." Mereka bongkar tas, map kembali, kemeja digantung, kain dicuci, biasa, perang yang tidak kelihatan, yang hakim sebut tertib, yang desa sebut pulang siang, yang Yura sebut rumah. Malam, kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Sah, bukan libur. Tertib. Om, bagian Neni. Saya, anak. Kamu, luar. Andre, sepi jelek. Ulang." Kevin, "Tertib. Sah. Ember. Tidak kalah. Tidak menang. Bagian, Om. Andre, sepi jelek." Yura, "Kevin. Rumah. Bibit, jangan mati. Malu. Telur. Jangan gosong." Giliran Kevin, Yura setengah, lalu lebih, kain, napas hampir rata, air, cabai, amar yang tidak hidup di dinding malam ini, cukup, garam, urutan, jangan mati, hidup. Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan selesai di kepala. Belum selesai. Andre, sepi jelek. Rumah. Masih." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah. Sah. Tidak kalah. Tidak menang. Belum selesai. Ember." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup, tertib, masih.