Dua hari sebelum putusan, langit tidak cerah, Yura lebih suka, karena cerah terlalu mirip sidang yang ditunda. Dia putus di kebun, tanah di lutut, cangkul di sisi, cabai tegak, yang kuning hidup. Cuci tangan di ember dua kali, baru bicara, supaya putusan tidak kotor. "Sama seperti dulu. Jangan baru. Kamu tidak masuk ruang. Kamu di luar, Leo, tidak jendela, tidak warung depan. Kalau Neni teriak Kevin, Om potong, bukan kamu, bukan saya. Kalau tunda disebut kalah, Om. Kalau beranda, Om, kecuali ditanya ke saya, singkat, tertib, bukan lari. Kalau Andre di tangga, belakang, ruko, pete. Nama, Om. Harta, Om. Saya, anak. Kamu, rumah, setelah. Dengar. Ulang keras. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin, "Tidak masuk. Tidak jendela. Tidak nama. Belakang, kalau tangga. Beranda, Om. Anak, kamu. Rumah, setelah. Bukan kalah." Yura, "Bagus. Tas: map, salinan kesimpulan, panggilan, kemeja Papa, kain cadangan, uang receh. Bukan kartu. Bukan gelas. Gelas di rumah. Bukan kunci rumah lama. Bukan foto debu. Bukan puntung. Ulang." Kevin ulang, Yura ulang, Leo ulang di gudang, batas digeser, rapat dapur, sidang, bukan keluarga. Yura, "Leo, mulut, bukan Tuan. Tidak masuk. Motor. Pete. Sawah. Pulang siang. Kalau kasur, ujung. Kalau plat, catat, jangan kejar. Batas, tetap." Leo, "Tidak Tuan. Kasur, ujung. Siang. Plat, catat. Tidak kejar." Yura, "Bagus. Ember, sisa hari. Hafalan, malam. Tas, pagi Om, bukan malam ini. Jangan campur." Mereka ke kebun lagi, siram, pelan, ibu dari jauh, angguk. Yura, "Bu, lusa, siang. Hari ini, tanah." Ibu, "Tanah. Jangan pucat dari sekarang. Lusa, Om. Hari ini, air. Saya siram, pelan, kalau Nona lupa karena hafalan." Yura, "Tidak lupa. Pelan. Terima kasih, Bu. Jangan kolam." Ibu, "Saya tahu tanah. Nona yang hafalan. Masuk, minum." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci, telur, dinding, baca, "lusa, Om, anak, bukan menantu, tunda sudah, bukan kalah." Kevin ulang. Yura, "Cukup. Sisa hari, ember. Malam, kain. Jangan tas."
Naina telepon, video, kebun, "Mama tidak turun. Mama dengar dua hari. Pulang siang. Bibit, jangan mati. Kasur, tahan. Map, tahan. Mama takut stoori putusan. Mama takut tunda jadi kalah di mulut orang. Mama tahan Bapak. Leo kabari nyawa." Yura, "Jangan mati. Siang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Bukan kalah. Terima kasih tahan. Jangan turun diam-diam. Leo kabari nyawa, cukup. Jangan stoori. Putusan, Om." Naina, "Nyawa. Baik. Jangan hilang. Mama tidak stoori. Mama takut, tetap, tidak turun." Tutup, telinga, "Ibu kamu. Keras. Urutan. Sidang, Om. Ibu, gelas. Kamu, luar. Tas, pagi Om, bukan malam ini. Kalau saya susun malam, dinding. Kalau ibu turun, Leo bilang. Kalau ayah kamu kirim orang, dinding. Ulang." Kevin, "Dinding. Tidak tas malam. Tidak diam-diam. Leo kabari. Tidak orang. Ember." Yura, "Bagus. Ember, sisa hari ini. Tas, pagi. Jangan puji." Mereka menyiram, pelan, yang kuning hidup, Yura, "Jangan mati. Malu. Bukan putusan. Putusan, Om. Ini, tanah."
Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Pulang siang, Nona. Ayam. Cabai, saya siram sedikit, pelan, janji, bukan kolam. Kasur, saya usir. Jas, saya usir. Jangan pucat di tangga. Jangan cabut yang hidup pulang-pulang. Tanah, di sini. Om, motor biasa, bagus. Jangan pucat dari sekarang." Yura, "Siang, janji. Pelan. Terima kasih, Bu. Kunci, mata Ibu. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang hafalan. Masuk. Tidur. Lusa, Om. Jangan pucat. Angguk, cukup." Yura hampir senyum, jadi, sedikit, ibu puas, tidak tepuk. Yura masuk, kunci, Kevin susun ember, sisi benar. Yura, "Cukup. Telur. Jangan gosong. Hafalan, malam. Tas, pagi. Dinding, baca sekali. Kalau kamu susun tas sekarang, saya kira kalah. Jadi jangan." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, "Tidak tas malam. Ember. Lusa, Om. Anak. Bukan menantu. Bukan kalah."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Jangan dengar putusan di warung. Putusan, Om. Nona, garam. Helm, tidak." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Lusa, Om. Saya, cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh. Leo dari jauh, "Plat, sepi. Tuan Andre kota. Om titip: hafalan, ember, tas pagi." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Hafalan. Ember. Tas, pagi. Terima kasih."
Malam, mereka ulang daftar, telur sisa, dingin, gelas utuh, Yura tuang, tidak retak. Yura, "Kalau hakim putus, Om dengar, saya diam, anak, singkat kalau ditanya. Kalau kunci disebut, Om. Kalau nama, Om potong. Kalau Andre pagar, belakang. Pulang siang. Tertib. Bukan menang. Bukan kalah. Ember, setelah. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Kalau tunda lagi, ember, jangan stoori, jangan kira kalah. Dengar. Ulang." Kevin ulang, salah "menantu", Yura potong, "Anak. Ulang." Kevin ulang, benar, "Anak. Om dengar. Saya luar. Nama, Om. Beranda, Om. Siang. Bukan kalah. Bukan menang. Tertib." Yura sandar, dada, kemeja, kapur, lepas, "Masih. Cukup. Kasur, belum. Rak, tidak. Lusa, Om. Malam, kain. Kalau saya susun tas, dinding. Jangan pahlawan. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Giliran Kevin, Yura lebih dari setengah, kain di tangan, tidak mimpi lemari, tidak mimpi debu, hanya air, hanya cabai, tertib, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu. Kevin di gagang, ulang daftar tanpa ketawa, obat, anak, bukan menantu, lusa, Om, siang, rumah, bukan kalah. Yura, mata, "Tutup. Giliran, pintu, bukan hafalan malam. Hafalan, pagi. Malam, kain. Tas, depan Om, bukan di sini." Kevin, "Kain. Tertib. Tidak tas. Lusa. Rumah." Motor tidak lewat. Sepi, data. Cukup untuk tidak menyusun tas, cukup untuk garam, cukup untuk lusa, cukup untuk tidak membuka debu, cukup untuk tidak turunnya ibu, cukup untuk tanah. Yura, "Lusa. Om. Ember, sisa malam. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan campur." Kevin, "Tertib. Lusa. Tidak tas. Tidak debu. Rumah. Anak. Bukan menantu." Yura, "Rumah. Kevin. Giliran, tutup mata. Pintu, tugas." Anjing jauh. Tidak sepatu. Leo batuk sekali, hidup. Kevin ketuk jawab. Sampai air. Sampai cabai. Sampai lusa. Tertib. Rumah. Bukan gedung. Anak, sudah. Suami, luar, sudah. Ember, sisa malam. Kain. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan campur. Rumah. Cukup. Garam, masih. Bibit ibu, jangan mati. Malu. Hidup. Tertib.
Aksara