Lima jadi empat jadi tiga, Yura memaksa tidak campur hari, karena campur hari adalah judul, dan judul adalah yang hakim sudah cegah. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat tiap pagi, malu, tidak kabari Naina, tidak jadi ramalan. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Ibu pojok, "Nona, muka hitung, jangan. Tanah. Om, lusa, nanti. Hari ini, air. Jangan ke balai. Buku capek. Jangan ke warung dengar kalah. Dengar, saya." Yura, "Tanah. Tidak balai. Tidak warung. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak." Kevin jemur, kerah Papa, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi. Garam. Leo, "Plat, sepi. Tuan Andre kota, minum, omong tunda, catat, tidak ke desa. Om titip: tiga hari, ember, jangan tas." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Tiga, ember. Tas, Om jemput. Terima kasih. Sepi, siram. Lengah, tidak."
Siang ketiga, Shantika kirim pesan, "Adik, tunda, Mama capek. Pulang, debu. Arik mengubahmu. Putusan, kamu kejam." Yura tidak buka penuh, layar gelap cepat, tunjuk Kevin, "Lihat notifikasi. Jangan buka. Jangan balas. Om. Nama kamu di situ, salah, tetap, jangan jawab. Salinan, Leo, sudut, bukan muka saya. Kalau saya buka, saya berangkat, jadi foto, jadi tidak peduli versi saya yang bodoh. Gagang, jangan kasih. Hak, Om." Kevin, "Tidak buka. Tidak gagang. Om. Leo, salin." Yura ke cangkul, yang tegak, kerja, sampai keringat, sampai garam di bibir, sampai tanah di lutut, sampai ibu pojok, "Cukup, Nona. Tanah capek juga. Minum. Debu, Om. Nona, air. Jangan ramalan di cangkul. Jangan jadi kejam di kepala." Yura minum di pagar, air, bukan drama, "Tidak debu. Tidak kejam. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Tanah, sudah. Nona, istirahat muka." Yura masuk, kunci, Kevin sudah siram, pelan, tidak kolam. Yura, "Bagus. Jangan biasa. Debu, Om. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib. Jangan hidup di notifikasi. Kalau saya minta buka, dinding." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Mereka makan, telur, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi Kakak sambil kunyah. Leo, salin, Om. Kita, ember." Leo dari ambang, "Saya salin layar, tidak buka penuh, anter Om." Yura, "Gudang. Terima kasih. Jangan Tuan. Jangan warung."
Sore, Leo, ambang, "Tuan Andre kota, minum, omong tunda, catat, tidak ke desa, tidak beranda dua hari. Tuan Brian taat. Om titip: tiga hari, ember, jangan tas, jangan kejar, jangan cek puntung." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Tiga, ember. Tas, Om jemput. Terima kasih. Sepi, siram. Lengah, tidak. Kejar, tidak. Puntung, Om." Mereka menyiram, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan tunda. Tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan kalah. Tiga, bukan libur." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan."
Neni, Bimo, tiga hari, tertib terpaksa, Andre diikat uang, bukan hati, sepi jelek, minum. Bimo, kacamata, "Jangan tangga. Jangan beranda. Jangan stoori debu. Putusan, kertas. Manis, diam. Nama, jangan. Kalau Kakak kirim debu lagi, saya yang marah ke Nyonya, bukan ke Yura. Kalau Andre di pagar pengadilan, saya mundur. Dengar. Ulang." Neni, sapu tangan, "Yura dapat tiga hari lagi. Saya dapat debu. Saya istri. Hakim harus ingat saya hadir." Bimo, "Hadir, dicatat. Tidak peduli, ditolak. Bagian, hitung, jujur. Terima. Atau kalah lebih jelek di berita. Diam. Tanda sudah. Jangan buka lagi. Ikat Kakak." Shantika, dari jauh, pesan ke Neni, "Aku kirim, dia tidak buka. Kejam. Tunda, kita ditahan." Neni tidak balas, gigi, sapu tangan, ke Bimo, "Kakaknya merusak." Bimo, "Stoori, bukan bukti. Diam. Ikat, atau saya mundur." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas, tidak tempel, tidak tangga, tidak nama. Bimo tutup map, "Pulang. Tiga hari. Diam. Manis, kalau perlu. Tidak debu." Neni pulang, sapu tangan, bukan rindu, hitung bagian yang jujur, kecil, menusuk. Tiga hari. Diam. Manis terpaksa. Tertib terpaksa. Jelek, tetap, kertas.
Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Nona, tiga, muka jangan hitung. Tanah. Om, lusa, nanti. Hari ini, air. Saya dengar Kakak kirim, Nona tidak buka, bagus. Debu, Om. Nona, cabai." Yura, "Tidak buka. Tanah. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti." Yura minum, air, bukan drama. Mereka ke kebun lagi, siram, pelan. Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Tiga, bukan libur. Tertib."
Malam, Darren, suara kertas, "Foto debu, saya catat, jangan balas. Tiga hari. Jemput. Jangan sendiri. Jangan baru. Siram. Andre sepi, jangan lengah. Jangan ke rumah lama. Jangan hidup di notifikasi." Yura, "Tiga. Jemput. Tidak balas. Siram. Tidak lengah. Tidak baru. Terima kasih, Om. Dinding, tiga, pagi, bukan malam." Darren, "Benar. Angka, pagi. Malam, kain. Pulang ke cabai." Tutup. Kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan debu. Jangan tiga di kepala malam. Tertib. Kalau saya buka foto, dinding. Kalau kamu kejar, gudang. Kalau Kakak kirim lagi, Om. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak buka. Tertib. Om." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, "Tidak naik. Ember. Kain. Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, cukup, garam, tiga, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau foto, Om. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Foto, Om. Telur. Bu. Nama, Om." Giliran, pintu, rumah, kain, angka tiga, jangan hidup di notifikasi, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk ember, cukup untuk tiga hari yang tinggal, bukan libur. Leo catat sepi. Dinding, lima, masih, sampai Yura ganti pagi. Tertib.
Aksara