Pagi berikutnya Yura memaksa biasa lebih keras, karena tunda menarik koridor ke kepala, dan koridor adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, "tunda, bukan kalah, tertib," ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Marah tinggal garam.
Siang, Neni di ruang Bimo, AC, marah, sapu tangan, "Tunda, Om dia, polisi, beranda, kami kelihatan jelek. Hakim baca puntung. Mama malu. Kakak mau stoori. Saya istri. Dia dapat tunda. Dia dapat Om. Saya dapat debu." Bimo, kacamata, map, "Jelek, Andre, bukan kita, kalau Nyonya diam. Nama, jangan. Stoori tunda, jangan. Tujuh hari, manis, kertas, bagian jujur. Kalau Nyonya sebut Kevin, saya mundur. Kalau Andre di tangga, saya mundur. Kalau Kakak stoori tunda, saya mundur dari stoori, dari meja, dari Nyonya. Dengar. Ulang." Neni, manis mati, "Saya istri. Saya hadir. Dia tidak. Hakim harus ingat. Tunda, dia menang." Bimo, "Tunda, hakim. Bukan menang. Bagian, hitung. Diam. Debu, bukan bukti. Puntung, pidana, bukan bagian. Hakim baca pola dari Om, cukup. Kita jangan bantu Om dengan stoori." Shantika, dari kursi, "Aku stoori tunda. Orang harus tahu kita ditahan. Dia kejam. Arik mengubahnya." Bimo, "Jangan. Mundur. Hapus. Kalau Kakak sebut Kevin, saya mundur hari ini." Shantika diam, hapus draf, gigi, pergi, pintu, tidak stoori, belum, cukup untuk kertas. Neni, sapu tangan, "Kakaknya merusak." Bimo, "Stoori, bukan bukti. Diam. Ikat Kakak. Pulang. Manis, kalau perlu. Tidak debu. Tidak tangga. Tidak nama." Neni pulang, bukan rindu, hitung bagian yang jujur, kecil, menusuk, rumah tua, rekening tidak besar, debu yang tidak jadi bukti. Tujuh hari. Diam. Manis terpaksa. Tertib terpaksa. Jelek, tetap, kertas, bukan stoori.
Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, warung ada yang bilang tunda kalah. Saya potong. Tunda, Om. Nona, tanah. Jangan ke warung dengar. Dengar, saya. Nona, siram. Jangan pucat karena mulut orang. Mulut orang, saya. Nona, cabai." Yura, "Tidak warung. Terima kasih. Jangan dramatis. Tanah. Bukan kalah. Dinding, sudah." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti. Angka, jangan di pagar. Pagar, saya." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci. Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Bagus. Jangan biasa. Kalau biasa, omongan kalah jadi menang. Tidak. Kita siram. Om, meja. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib. Bukan kalah. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan. Kalau gosong, warung menang." Kevin, "Tidak gosong. Ember. Bukan kalah. Tertib."
Naina pesan, "Mama dengar tunda. Mama tidak turun. Bibit, jangan mati. Mama tahan kasur. Mama tahan Bapak. Jangan kira kalah. Mama takut stoori. Mama takut mulut orang di kota. Leo kabari nyawa." Yura, "Jangan mati. Bukan kalah. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak turun. Stoori, Om. Nyawa, ada. Jangan turun diam-diam." Kevin sampaikan ke ayah, singkat, "Rumah. Tidak kejar. Om. Nona, ember. Bukan kalah. Tunda, Om." Brian, "Baik. Darren. Tunda, strategi, bukan malu. Jangan berita. Jangan orang. Nyawa, sudah. Kasur, Mama tahan." Yura dengar dari ambang, tidak ambil gagang, "Ayah kamu. Boleh strategi. Kamu, jangan strategi di gang. Gang, desa. Ember. Ulang. Jangan bangga berkas. Jangan bangga strategi. Bangga, lengah. Lengah, desa capek." Kevin, "Ember. Tidak gang. Tidak kejar. Tidak bangga. Bukan kalah." Yura, "Bagus. Siram. Pelan. Yang kuning, jangan ramalan. Peduli, sudah. Ibu kamu, gelas. Kita, tanah."
Sore, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Ada mulut tunda kalah, saya potong. Nona jangan dengar. Helm, tidak. Titip, tidak. Garam, kalau perlu, bukan omongan." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tidak kalah. Cabai. Garam, rumah." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura, "Laci, tenang. Mulut, Bu potong. Kita, siram. Jangan jadi berita di kepala. Jangan jadi kalah di bak." Kevin, "Siram. Tidak berita. Bukan kalah. Ember." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Leo dari jauh, angguk, catat sepi, "tidak naik".
Malam, Darren singkat, suara kertas, "Bimo marah, bagus. Shantika hapus stoori, bagus, jangan kira hati mereka taat. Tujuh, tinggal lima. Jemput. Jangan sendiri. Siram. Andre sepi jelek, jangan lengah. Jangan ke rumah lama. Jangan cek puntung. Jangan hidup di omongan kalah." Yura, "Lima. Jemput. Tidak sendiri. Siram. Tidak lengah. Tidak puntung. Bukan kalah. Terima kasih, Om. Dinding, nanti, ganti angka, setelah telur, bukan malam." Darren, "Benar. Angka, pagi. Malam, kain. Pulang ke cabai." Tutup. Kelingking, capek, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Tertib. Om, beranda. Saya, anak. Kamu, luar. Kalau warung bilang kalah, dinding. Kalau ayah kamu bilang strategi, ember. Kalau Kakak kirim stoori, hapus, Om. Ulang." Kevin, "Dinding. Ember. Bukan kalah. Tertib. Tidak stoori. Om." Motor jauh, sekali, Leo catat, tidak naik. Yura di gagang, dengar, jauh, "Tidak naik. Tunda, Om. Ember, kita. Giliran, kamu, setelah napas. Jangan pahlawan. Jangan campur." Setengah, kain, cukup, garam, lima, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Kalau kalah di mulut, dinding. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Telur. Bu. Nama, Om. Dinding." Giliran, pintu, rumah, kain, angka lima, jangan hidup di warung, cukup untuk tidak mendengar, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk ember, cukup untuk bukan kalah.
Aksara