Kevin menghitung ayam, bukan plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata. Kayu dingin. Angka tujuh belum di dinding. Yura bilang nanti, makan dulu, jangan hidup di tunda. Giliran artinya dia tidak turun menulis untuknya. Tulis, hak Yura. Leo batuk, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Dia ulang obat dalam kepala, tanpa ketawa: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, tujuh hari, tunda, bukan kalah, bukan menang, tertib.
Yura bergeser, "tujuh," lalu, "ember," lalu diam. Kevin menelan. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Menang, jangan. Kalah, jangan. Dia dengar ayam jauh, dengar bak, dengar Leo batuk sekali lagi, hidup. Tunda semalam masih di koridor kepalanya, hakim kacamata, tujuh hari, berkas polisi beranda. Yura sudah bongkar tas, map di bawah bantal, kemeja digantung. Dinding masih angka lama. Kevin tidak menulis. Hak.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang. Orang tidur. Dinding, nanti, setelah telur. Jangan kamu tulis. Ejaan saya. Rumah saya. Angka, tujuh, bukan kamu yang tempel. Kalau kamu tempel, jadi judul. Judul, desa capek."
Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat ke tangan. Piring Papa, dua, tidak retak. Setelah kuning pecah, dia ke dinding, kertas sobek, tulis dua kali karena yang pertama miring, lem sisa hampir habis, hurufnya sendiri: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, tujuh hari, tunda, bukan kunci, bukan kalah, tertib. Kevin dari karpet, satu mata. Yura, "Baca nanti. Sekarang, tutup. Ember, setelah makan. Kalau kamu baca sambil telur, gosong. Kalau gosong, saya kira kalah. Jadi jangan."
Leo, ambang, tidak duduk. "Plat semalam, jauh, tidak naik. Tuan Brian kabar. Titip: tunda bukan kalah, Nona ember, Tuan jangan kejar, Om yang beranda. Jangan rak. Jangan pengawal. Jangan berita. Tuan Naina tahan kasur." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Plat, catat. Kejar, tidak. Tunda, bukan kalah, Om sudah. Terima kasih. Kasur, tetap, ujung. Jangan ibu turun diam-diam." Kevin dari karpet, "Saya di rumah." Yura, "Tutup. Makan. Jangan dengar Leo dengan mata. Mata, telur. Telinga, Om, nanti."
Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi tunda sambil kunyah. Tunda, Om benar. Bukan kalah. Bukan menang. Dinding, tujuh. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain. Tas, belum, sampai Om jemput lagi. Kalau kamu susun tas pagi ini, dinding. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah. Lengah, desa capek." Kevin ulang, tidak ketawa, "Tunda, bukan kalah. Ember. Tidak tas. Dinding, tujuh. Tertib." Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak. Jangan jadi tunda di bak." Kevin, "Dua." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Leo dari jauh, angguk, tidak maju.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, tujuh, muka sudah lebih tenang dari semalam. Bagus. Jangan ke balai. Buku capek. Tunda, Om. Nona, cabai. Angka, dinding, bukan pagar. Saya dengar Nona tulis, bagus, jangan baca keras ke warung. Warung capek judul. Ada yang sudah omong tunda, saya potong, jangan Nona dengar sendiri." Yura, "Dinding. Ember. Terima kasih. Tidak balai. Tidak pagar. Tidak keras. Tidak warung dulu." Ibu, "Masuk. Mata banyak, siang. Jangan dramatis. Tanah, pelan. Nona yang tenang, simpan, jangan jadi judul tidur." Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir hidup di koridor semalam. Kamu jangan. Hak, Om. Kita, lubang. Kalau saya minta tas, dinding. Kalau saya minta gagang ke Om tiap jam, jangan kasih. Ulang." Kevin, "Tidak koridor. Tidak tas. Tidak gagang tiap jam. Lubang. Om. Dinding." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Tunda, bukan daun. Peduli, sudah. Om, beranda. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib. Bukan kalah." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, angka tujuh jadi menang. Tidak. Kita siram."
Sore, Darren telepon, Yura di bak, kaki kotor, diusap. "Nona, tunda tujuh, biasa, jangan stoori. Berkas polisi, saya yang dorong masuk, supaya hakim lihat pola, bukan supaya kamu takut. Bimo marah ke saya, bagus. Andre sepi, minum, jangan kejar. Jangan ke rumah lama. Jangan cek puntung. Siram. Hafal: tunda bukan kalah. Jemput, tujuh hari. Jangan sendiri. Jangan hidup di koridor. Koridor, semalam, cukup." Yura, "Tunda, bukan kalah. Tidak stoori. Tidak kejar. Tidak rumah lama. Tidak puntung. Siram. Jemput, tujuh. Terima kasih, Om. Dinding, sudah. Tidak pagar. Ayah dia titip nyawa, bukan orang. Saya terima nyawa, tolak orang." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai." Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air di kaki. Yura usap ponsel ke celana, "Om, beranda, berkas. Kita, ember. Jangan kamu bangga berkas. Bangga, lengah. Siram. Pelan. Kalau kamu bangga, telur gosong." Kevin, "Siram. Tidak bangga. Ember. Om." Mereka menyiram lagi, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Jangan puji. Malam, kain. Jangan hidup di tunda. Tunda, Om. Kita, tanah."
Sore, warung biasa: garam, hujan, bukan tunda sebagai judul. Yura lewat koperasi, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Tidak amplop. Jangan dengar tunda di warung. Tunda, Om. Nona, cabai. Helm, tidak. Titip, tidak. Ada mulut, saya potong, Nona jangan ikut." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam. Tidak tunda di warung." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Piring Papa. Pelan. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik".
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Tujuh, bukan libur. Tertib. Om, beranda. Saya, anak. Kamu, luar. Kalau warung bilang kalah, dinding. Kalau ayah kamu bilang strategi, ember. Ulang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin, "Dinding. Ember. Bukan kalah. Tertib. Tidak pahlawan." Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau tunda, dinding, bukan kepala. Malam, kain. Jangan baca surat." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, tujuh, bukan kalah, bukan menang, rumah, tertib, dinding, lubang, sampai air, sampai cabai, hidup.
Aksara