Lusa, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Subuh, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, telur, dinding, baca keras, "anak Tanaka, bukan menantu, tertib, suami luar, pulang siang." Kevin ulang, tidak ketawa, air mendidih, Yura, "Matikan. Ember dulu. Tas, depan Om. Kalau tas lebih dulu, kepala pecah." Mereka siram, pelan, yang kuning hidup. Leo, "Motor Om, jauh, sepuluh menit. Plat, sepi. Tuan Brian titip nyawa, bukan orang." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Tas. Sekarang. Nyawa, ada." Kevin susun tas, Yura cek, map, kesimpulan, panggilan, kemeja, kain, receh, "Cukup. Tidak kartu. Tidak gelas. Tidak kunci. Tidak debu. Bagus. Jangan puji."
Ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Pulang siang, Nona. Ayam. Cabai, pelan, janji, bukan kolam. Kasur, usir. Jas, usir. Jangan pucat di tangga. Jangan cabut yang hidup. Tanah, di sini. Om, motor biasa, bagus." Yura, "Siang, janji. Pelan. Terima kasih, Bu. Kunci, mata Ibu. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang hafalan. Pergi. Jangan pucat. Angguk, cukup." Yura hampir senyum, sedikit, ibu puas, tidak tepuk.
Darren datang, motor biasa, kemeja, bukan jas, map, kacamata, "Nona, anak. Bukan menantu. Suami luar. Hari ini putusan, atau tunda, hakim kadang tunda, jangan kaget, jangan stoori tunda. Jangan kira menang. Jangan kira kalah. Tertib. Dengar. Pulang siang. Beranda, saya. Nama, saya. Kamu, anak. Kalau tunda, kita pulang, siram, ulang angka, jangan hidup di koridor. Dengar. Ulang." Yura, "Anak. Tertib. Siang. Tidak menang. Tidak kalah. Om, kertas. Kalau tunda, ember. Kalau putus, Om dengar, saya diam, singkat kalau ditanya." Kevin rapikan kain Yura, dua kali, jari tidak ke tanda, "Di luar, suami. Tidak ketuk kaca. Tidak nama. Siang. Samping." Leo, "Tidak Tuan. Motor. Pete."
Mereka berangkat, sawah, debu, angin, kota, pengadilan, dingin, sepatu, AC menusuk gigi seperti air sumur. Kevin dan Leo samping, tidak muka, tidak jendela. Yura koridor, rapikan kain Kevin, "Jangan ketuk. Jangan nama. Siang. Lapar, belakang. Kalau Neni keluar dulu, samping. Bagi." Kevin, "Siang. Samping." Yura masuk dengan Darren, tidak mencium Neni, Neni manis dari jauh, sapu tangan, Shantika ada, diam, gigi, tidak stoori dulu. Yura duduk, tangan datar, kemeja Papa, desa di punggung, hakim belum, Darren, pelan, "Napas. Anak. Bukan judul. Tertib. Saya dulu. Kalau tunda, napas lagi." Yura, "Tertib." Napas. Tangan datar. Cukup untuk tidak mencari jendela. Cukup untuk tidak minum air yang bukan Om. Cukup untuk tidak melihat kursi Kakak terlalu lama. Darren, tanpa lihat, "Anak." Yura, angguk, "Anak. Tertib." Neni manis dari jauh, sapu tangan, Yura tidak membalas, tidak melihat Shantika lama, tugas, napas, map, cukup. Hakim belum. Cukup. Yura napas sekali lagi, kemeja Papa, kapur, desa, tugas, anak, bukan judul.
Hakim masuk, semua berdiri, duduk, acara, nomor, almarhum Tanaka, kesimpulan dicatat, para pihak taat nama, bukti sudah, keberatan sudah. Pulpen. Hakim, kacamata, "Putusan, saya tunda tujuh hari. Ada berkas tambahan dari kepolisian soal beranda rumah almarhum, saya baca, bukan untuk memutus pidana di meja waris ini, untuk menimbang pola tekan. Para pihak, tertib. Tidak ada kunci hari ini. Tidak ada bagian diucap hari ini. Tidak selebaran. Tidak stoori di koridor. Datang tujuh hari, atau kuasa kalau berhalangan, dengan alasan. Jangan ribut di tangga. Pulang."
Neni, pucat, manis pecah, "Baik, Yang Mulia." Bimo, gigi tertahan. Shantika diam. Yura, "Baik." Tidak judul. Tidak menang. Tidak kalah. Keluar, tidak pegang, belakang, debu, Kevin, Leo, Yura, pelan, "Jangan nama. Jangan jendela. Motor. Siang. Tunda, tujuh. Bukan kalah. Bukan menang. Ember. Dinding, nanti." Kevin, "Siang. Ember." Andre, jauh, seberang pagar, kacamata, Yura lihat sekali, tidak berhenti, tidak nama, Kevin tidak menoleh, bagi, berhasil. Leo hidupkan motor. Sawah. Debu. Desa. Siang, janji ibu, ayam, cabai, bukan berita, bukan kunci.
Ibu pojok, "Cabai tidak kolam. Ayam. Nona pucat. Minum. Jangan panjang di pagar. Mata banyak. Masuk. Kunci." Yura minum, air, bukan drama, "Terima kasih. Tujuh hari. Tunda. Tertib. Tidak kunci. Tidak judul. Bukan kalah." Ibu, "Bagus. Tanah, nanti. Muka, istirahat. Angka, dinding, bukan pagar." Masuk, kunci dua, karpet, gemetar, lebih kecil dari bukti, tetap, izin, "Sekarang." Kevin pegang, tidak lama, lepas, telinga. Yura, "Tunda. Om benar, jangan kaget. Jangan puji. Puji bikin lengah. Tas, bongkar. Dinding, ganti angka. Hidup di ember. Jangan hidup di koridor. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Kalau beranda, Om. Bagi, tetap." Kevin, "Rumah. Ember. Tujuh." Yura, "Rumah. Kevin. Di sini. Di pengadilan, anak. Jangan campur." Mereka ke kebun, siram, pelan, ibu sudah, tidak kolam, yang kuning hidup, Yura, "Bu lebih pintar. Jangan pamer ke Leo. Tujuh, bukan libur. Tertib. Telur. Jangan gosong. Kalau gosong, saya kira kalah. Jadi jangan." Leo dari jauh, angguk, gudang, batas. Yura cuci kaki di bak, kemeja, kapur, "Dinding, nanti, ganti angka tujuh. Sekarang, makan. Rumah. Tas, bongkar. Map, bawah bantal. Jangan hidup di tunda. Tunda, Om benar. Kita, ember. Kalau Andre jauh tadi, jangan kira selesai. Sepi jelek. Siram. Tertib." Mereka bongkar tas, map kembali, kemeja digantung, kain dicuci, biasa, perang yang tidak kelihatan, yang hakim sebut tertib, yang desa sebut pulang siang, yang Yura sebut rumah. Malam, kelingking, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan kira kalah. Jangan kira menang. Tujuh, bukan libur. Tertib. Om, beranda. Saya, anak. Kamu, luar. Ulang." Kevin, "Tertib. Tujuh. Ember." Yura, "Kevin. Rumah. Bibit, jangan mati. Malu. Telur. Jangan gosong." Giliran Kevin, Yura setengah, lalu lebih, kain, napas hampir rata, air, cabai, angka tujuh yang belum ditulis, cukup, garam, urutan, jangan mati, hidup. Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan pahlawan." Kevin, "Tertib. Pintu. Rumah. Tujuh, ember. Tidak kalah. Tidak menang." Leo batuk, hidup. Kevin ketuk jawab. Tidak sepatu. Ayam jauh. Sampai air. Sampai cabai, kecil, hidup, biasa, garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup.
Aksara