Enam jadi lima jadi empat, Yura memaksa tidak campur hari, karena campur hari adalah judul, dan judul adalah yang hakim sudah cegah. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, kebun, cangkul, telur, dinding, baca, ulang, Leo, koperasi, angguk, pematang, siram, pelan. Yang kuning, hidup. Amplop tidak. Plat jauh, tidak naik. Ibu pojok, "Nona, muka hitung, jangan. Tanah. Om, lusa, nanti. Hari ini, air. Jangan ke balai. Buku capek." Yura, "Tanah. Tidak balai. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak." Kevin jemur, kerah Papa, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," dapur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi. Garam. Leo, "Plat, sepi. Tuan Andre kota. Om titip: empat hari, ember, jangan tas." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Empat, ember. Tas, dua hari lagi, Om." Warung, Yura lewat, angguk, ibu petugas, "Nona, laci tenang. Jangan dengar putusan di warung. Putusan, Om. Nona, garam." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat." Pulang, pematang, tidak jatuh.
Dua hari sebelum putusan, langit tidak cerah, Yura lebih suka. Dia putus di kebun, tanah di lutut, cangkul di sisi, cabai tegak, yang kuning hidup. Cuci tangan di ember dua kali, baru bicara, supaya putusan tidak kotor. "Sama seperti dulu. Jangan baru. Kamu tidak masuk ruang. Kamu di luar, Leo, tidak jendela, tidak warung depan. Kalau Neni teriak Kevin, Om potong, bukan kamu, bukan saya. Kalau debu, Om. Kalau beranda, Om, kecuali ditanya ke saya, singkat, tertib, bukan lari. Kalau Andre di tangga, belakang, ruko, pete. Nama, Om. Harta, Om. Saya, anak. Kamu, rumah, setelah. Dengar. Ulang keras. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin, "Tidak masuk. Tidak jendela. Tidak nama. Belakang, kalau tangga. Beranda, Om. Anak, kamu. Rumah, setelah." Yura, "Bagus. Tas: map, salinan kesimpulan, panggilan, kemeja Papa, kain cadangan, uang receh. Bukan kartu. Bukan gelas. Gelas di rumah. Bukan kunci rumah lama. Bukan foto debu. Bukan puntung. Ulang." Kevin ulang, Yura ulang, Leo ulang di gudang, batas digeser, rapat dapur, sidang, bukan keluarga. Yura, "Leo, mulut, bukan Tuan. Tidak masuk. Motor. Pete. Sawah. Pulang siang. Kalau kasur, ujung. Kalau plat, catat, jangan kejar. Batas, tetap." Leo, "Tidak Tuan. Kasur, ujung. Siang. Plat, catat. Tidak kejar." Yura, "Bagus. Ember, sisa hari. Hafalan, malam. Tas, pagi. Jangan campur." Mereka ke kebun lagi, siram, pelan, ibu dari jauh, angguk. Yura, "Bu, lusa, siang. Hari ini, tanah." Ibu, "Tanah. Jangan pucat dari sekarang. Lusa, Om. Hari ini, air. Saya siram, pelan, kalau Nona lupa karena hafalan." Yura, "Tidak lupa. Pelan. Terima kasih, Bu. Jangan kolam." Ibu, "Saya tahu tanah. Nona yang hafalan. Masuk, minum." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas. Yura masuk, kunci, telur, dinding, baca, "lusa, Om, anak, bukan menantu." Kevin ulang. Yura, "Cukup. Sisa hari, ember. Malam, kain. Jangan tas."
Naina telepon, video, kebun, "Mama tidak turun. Mama dengar dua hari. Pulang siang. Bibit, jangan mati. Kasur, tahan. Map, tahan. Mama takut stoori putusan." Yura, "Jangan mati. Siang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Jangan turun diam-diam. Leo kabari nyawa, cukup." Naina, "Nyawa. Baik. Jangan hilang." Tutup, telinga, "Ibu kamu. Keras. Urutan. Sidang, Om. Ibu, gelas. Kamu, luar. Tas, pagi Om, bukan malam ini. Kalau saya susun malam, dinding. Kalau ibu turun, Leo bilang." Kevin, "Dinding. Tidak tas malam. Tidak diam-diam. Leo kabari." Yura, "Bagus. Ember, sisa hari ini. Tas, pagi. Jangan puji." Mereka menyiram, pelan, yang kuning hidup, Yura, "Jangan mati. Malu. Bukan putusan. Putusan, Om. Ini, tanah."
Sore, ibu pojok, selendang, ember, "Pulang siang, Nona. Ayam. Cabai, saya siram sedikit, pelan, janji, bukan kolam. Kasur, saya usir. Jas, saya usir. Jangan pucat di tangga. Jangan cabut yang hidup pulang-pulang. Tanah, di sini. Om, motor biasa, bagus." Yura, "Siang, janji. Pelan. Terima kasih, Bu. Kunci, mata Ibu. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang hafalan. Masuk. Tidur. Lusa, Om. Jangan pucat." Yura hampir senyum, jadi, sedikit, ibu puas, tidak tepuk. Yura masuk, kunci, Kevin susun ember, sisi benar. Yura, "Cukup. Telur. Jangan gosong. Hafalan, malam. Tas, pagi. Dinding, baca sekali." Kevin baca, ulang, tidak ketawa.
Malam, mereka ulang daftar, telur sisa, dingin, gelas utuh, Yura tuang, tidak retak. Yura, "Kalau hakim putus, Om dengar, saya diam, anak, singkat kalau ditanya. Kalau kunci disebut, Om. Kalau nama, Om potong. Kalau Andre pagar, belakang. Pulang siang. Tertib. Bukan menang. Bukan kalah. Ember, setelah. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, salah "menantu", Yura potong, "Anak. Ulang." Kevin ulang, benar. Yura sandar, dada, kemeja, kapur, lepas, "Masih. Cukup. Kasur, belum. Rak, tidak. Lusa, Om. Malam, kain. Kalau saya susun tas, dinding. Jangan pahlawan." Giliran Kevin, Yura lebih dari setengah, kain di tangan, tidak mimpi lemari, tidak mimpi debu, hanya air, hanya cabai, tertib, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu. Kevin di gagang, ulang daftar tanpa ketawa, obat, anak, bukan menantu, lusa, Om, siang, rumah. Yura, mata, "Tutup. Giliran, pintu, bukan hafalan malam. Hafalan, pagi. Malam, kain." Kevin, "Kain. Tertib." Motor tidak lewat. Sepi, data. Cukup untuk tidak menyusun tas, cukup untuk garam, cukup untuk lusa, cukup untuk tidak membuka debu, cukup untuk tidak turunnya ibu, cukup untuk tanah. Yura, "Lusa. Om. Ember, sisa malam. Tertib." Kevin, "Tertib. Lusa. Tidak tas. Tidak debu. Rumah." Yura, "Rumah. Kevin. Giliran, tutup mata. Pintu, tugas. Jangan pahlawan." Anjing jauh. Tidak sepatu. Leo batuk sekali, hidup. Kevin ketuk jawab. Sampai air. Sampai cabai. Sampai lusa. Tertib. Rumah. Bukan gedung. Anak, sudah. Suami, luar, sudah. Ember, sisa malam. Kain. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan campur. Rumah. Cukup. Garam, masih. Bibit ibu, jangan mati. Malu. Hidup. Tertib.
Aksara