Yura ganti kertas sobek di dinding, yang lama sudah dia hafal, yang baru ditulis dua kali karena yang pertama salah eja sepuluh, lem sisa hampir habis, hurufnya sendiri, miring, "cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, sepuluh hari, putusan, jemput, bukan kunci malam ini, tertib." Kevin baca setiap pagi, air mendidih, ulang, tidak ketawa. Yura, "Ulang. Obat. Jangan hapus. Kalau hujan, dinding, bukan pagar. Kalau Leo koreksi ejaan, Leo gudang. Ejaan saya. Rumah saya. Angka, sepuluh, bukan dua. Jangan hidup di angka. Hidup di ember." Leo, gudang, plat, sepi, kadang motor jauh, tidak naik, Andre di kota, minum, Brian taat, "Pengawal, tidak. Rak, tidak. Map, tidak." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Sepi, siram. Lengah, tidak. Menang, jangan. Tertib."
Hari-hari itu Yura memaksa biasa, karena biasa adalah perang yang tidak kelihatan, yang hakim sebut tertib. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi kadang, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, dinding, baca, ulang, bukan libur, isi. Yang kuning, hidup, Yura lihat tiap pagi, malu, tidak kabari Naina, tidak jadi ramalan. Amplop tidak. Plat kadang jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Neni tidak telepon. Shantika diam dua hari. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," itu puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Marah tinggal garam.
Siang keempat, Shantika kirim foto debu lemari lagi, caption, "Putusan, Adik, debu tetap. Mama nangis." Yura tidak buka penuh, layar gelap cepat, tunjuk Kevin, "Lihat notifikasi. Jangan buka. Om. Salinan, Leo, sudut, bukan muka saya. Kalau saya buka, saya berangkat, jadi foto, jadi tidak peduli versi saya yang bodoh. Gagang, jangan kasih. Hak, Om." Kevin, "Tidak buka. Tidak gagang." Yura ke cangkul, yang tegak, kerja, sampai keringat, sampai garam di bibir, sampai tanah di lutut, sampai ibu pojok, "Cukup, Nona. Tanah capek juga. Minum. Debu, Om. Nona, air. Jangan ramalan di cangkul." Yura minum di pagar, air, bukan drama, "Tidak debu. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak."
Yura masuk, kunci, Kevin sudah siram, pelan, tidak kolam. Yura, "Bagus. Jangan biasa. Debu, Om. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib. Jangan hidup di notifikasi." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Mereka makan, telur, gelas utuh, Yura, "Makan. Jangan jadi Kakak sambil kunyah. Leo, salin, Om. Kita, ember." Leo dari ambang, "Saya salin layar, tidak buka penuh, anter Om." Yura, "Gudang. Terima kasih. Jangan Tuan. Jangan warung."
Sore, Naina pesan, "Mama tidak turun. Mama tidak map. Bibit, jangan mati. Sepuluh, Leo kabari nyawa. Kasur, Mama tahan. Mama tahan Bapak." Yura, "Jangan mati. Siang, nanti, Om jemput. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak turun." Kevin sampaikan ke ayah, singkat, "Rumah. Tidak kejar. Om. Nona, ember." Brian, "Baik." Yura, "Ayah kamu. Kalah pelan. Bagus. Kamu, ember. Tas, belum. Kalau kamu susun, dinding. Ulang." Kevin, "Ember. Tidak tas. Tidak kejar. Dinding."
Neni, Bimo, sepuluh hari, tertib terpaksa, Andre diikat uang, bukan hati, sepi jelek, minum. Bimo, kacamata, "Jangan tangga. Jangan beranda. Jangan stoori debu. Putusan, kertas. Manis, diam. Nama, jangan. Kalau Kakak kirim debu lagi, saya yang marah ke Nyonya, bukan ke Yura. Kalau Andre di pagar pengadilan, saya mundur. Dengar." Neni, sapu tangan, "Yura dapat tanda, dapat Om, dapat hakim yang catat. Saya dapat debu, dapat puntung, dapat Kakak yang stoori. Saya istri." Bimo, "Bagian. Hukum. Daftar jujur. Terima. Atau kalah lebih jelek di berita. Diam. Tanda sudah. Jangan buka lagi." Shantika, dari jauh, pesan ke Neni, "Aku capek. Debu, aku kirim, dia tidak buka. Kejam." Neni tidak balas, gigi, sapu tangan, ke Bimo, "Kakaknya merusak." Bimo, "Stoori, bukan bukti. Diam. Ikat Kakak, atau saya mundur dari stoori, dari meja, dari Nyonya." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas, tidak tempel, tidak tangga, tidak nama. Bimo tutup map, "Pulang. Enam hari. Diam. Manis, kalau perlu. Tidak debu." Neni pulang, sapu tangan, bukan rindu, hitung bagian yang jujur, kecil, menusuk, rumah tua, rekening tidak besar, debu yang tidak jadi bukti. Enam hari. Diam. Manis terpaksa. Tertib terpaksa. Jelek, tetap, kertas, bukan stoori, bukan tangga, bukan nama Kevin di mulut. Bimo padam lampu. Neni, "Saya istri." Gelap. Diam. Enam hari. Cukup. Tertib terpaksa. Bukan menang. Bukan stoori. Kertas, kecil, jujur, menusuk.
Malam, Darren singkat, "Foto debu, saya catat, jangan balas. Sepuluh, tinggal enam. Jemput, jangan sendiri. Siram. Jangan baru. Jangan ke rumah lama." Yura, "Tidak balas. Enam. Jemput. Siram. Tidak baru. Tidak debu. Terima kasih, Om." Kelingking, capek, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan debu. Jangan sepuluh di kepala malam. Tertib. Om, putusan. Saya, anak. Kamu, luar. Kalau saya buka foto, dinding. Kalau kamu kejar, gudang. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Tidak buka. Tertib." Motor jauh, sekali, Leo catat, tidak naik. Yura di gagang dulu, dengar, jauh, "Tidak naik. Draf, sudah. Debu, Om. Ember, kita. Giliran, kamu, setelah napas." Setengah, kain, cukup, garam, enam, bukan libur, hidup, sampai air, sampai ayam, sampai cabai. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau foto, Om. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi." Kevin, "Bagi. Tertib. Foto, Om. Telur, Bu. Nama, Om." Giliran, pintu, rumah, kain, angka enam, jangan hidup di notifikasi, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk ember, cukup untuk tidak jadi judul debu, cukup untuk enam hari yang tinggal, bukan libur. Leo catat sepi. Dinding, sepuluh, masih, sampai Yura ganti nanti. Tertib.
Aksara