Pagi, Leo anter kertas, motor biasa, bukan jas, ambang, tidak duduk, sandal. Yura cuci tangan di ember dulu, dua kali, baru terima, supaya tanda tidak kotor, supaya omongan tidak kotor. Kevin di dapur, air sudah, telur belum, tidak meraih, hak. Ibu pojok dari pagar, "Kertas, Om, bagus. Jangan lama di muka. Tanah, nunggu." Yura, "Cepat. Tanda. Terima kasih." Masuk, kunci dua. Yura baca di karpet, dua kali, pelan, huruf Darren, miring sedikit, seperti orang yang menulis di mobil: anak Tanaka, pernikahan sah, berita acara, wasiat hidup, selebaran dicabut, laporan balai ketuk dan amplop, bank menolak kuasa palsu, inventaris kuasa dua arah, ketidakhadiran karena tertib bukan lari, beranda sebagai pola tekan bukan pidana putus di meja ini, pengelolaan sementara ditolak, suami tidak perlu disebut, bagian menurut hukum, bukan menurut rindu, bukan menurut stoori, bukan menurut debu. Di bawah, "Nona, coret yang baru. Jangan tambah. Tanda. Leo. Siram. Jangan hidup di sini malam-malam." Yura napas, tangan datar. Kevin menunggu, tidak tanya di muka.
Yura membaca kalimat beranda dua kali, tangan datar, kuku tidak ke kertas. Dia ingin menambah puntung, ingin menambah foto dari jauh, ingin menambah kejam Kakak, ingin menambah ketuk malam dengan hurufnya sendiri. Dia tidak. Baru, Om bilang, jangan. Tambah, jadi judul.
"Tidak coret. Tidak tambah. Tanda. Leo, Om, hari ini. Kamu, jangan baca keras di gang. Dinding, obat, ini, Om. Jangan tempel. Jangan pagar. Kalau saya minta tambah puntung, kamu bilang dinding. Ulang."
Kevin, "Tidak gang. Tidak tempel. Dinding. Tidak puntung. Om. Dinding, obat." Yura tanda, tangan datar, tidak gemetar di luar, napas, desa, selamat, lebih pendek dari sidang. Leo terima, "Saya anter. Tuan Brian titip: kalau Nona mau orang baca, ada, lebih rapi, lebih cepat." Yura, "Tidak. Desa, Om. Bukan rak. Orang ayah kamu, gedung. Titip terima kasih, jangan kirim. Gudang. Jangan Tuan. Batas, tetap." Leo, "Saya sampaikan. Anter. Tidak Tuan." Pergi, debu, bukan plat sewa. Yura ke dinding, baca obat, bukan draf. "Sudah. Ember. Jangan hidup di tanda. Hidup di ember. Yang kuning, siram. Pelan. Jangan ramalan karena tanda. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan." Mereka makan, gelas utuh, Yura cuci dua kali, "Utuh. Ibu kamu. Urutan. Jangan pecah." Kevin, "Utuh." Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Sore, ibu. Jangan cerita tanda di pagar. Tanda, Om. Kita, cabai." Siang, warung, Yura lewat, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, tidak amplop. Laci, tenang. Kertas, Om, saya tidak tanya." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tanda, Om. Saya, cabai." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut. Kevin di kebun, Yura, "Laci, tenang. Kita, siram. Tanda, sudah. Jangan jadi berita di kepala." Kevin, "Siram. Tidak berita." Mereka ke lubang, pelan, tidak kolam.
Siang, Neni di ruang Bimo, AC, draf mereka, bagian janda, daftar jujur, sikap ketidakhadiran, tidak nama, tidak beranda di stoori. Bimo coret yang masih ingin debu, "Ini. Jangan tambah debu. Jangan puntung. Puntung, pidana, bukan bagian. Hakim baca pola dari Om, cukup. Kita jangan bantu Om dengan stoori. Tanda. Diam. Kalau Nyonya Shantika sebut Kevin, saya mundur." Neni, manis mati, sapu tangan, "Saya istri. Saya hadir. Dia tidak. Hakim harus ingat." Bimo, "Hadir, dicatat. Tidak peduli, ditolak. Bagian, hitung, jujur. Tanda." Shantika tidak datang, stoori tanpa waris. Neni tanda, gigi, tidak jadi menangis di meja.
Sore, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, orang motor, kertas, cepat, bagus. Jangan undang jas. Tanah, di sini. Tanda, Om. Nona, cabai. Jangan hidup di kertas di pagar." Yura, "Tanda, sudah. Cabai. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Bagus. Jangan biasa. Kalau biasa, draf jadi menang. Tidak. Kita siram. Om, meja. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib." Kevin baca, ulang, tidak ketawa.
Darren kabari, suara kertas, "Tanda sampai. Bagus tidak tambah. Kesimpulan lawan, saya terima salinan, rapi, tidak nama, mereka taat di kertas, bagus untuk meja, jangan kira hati mereka taat. Sidang putusan, sepuluh hari. Saya jemput, motor biasa. Jangan berangkat sendiri. Jangan cek debu. Jangan cek puntung. Siram. Andre sepi, jangan lengah." Yura, kebun, tangan kotor, diusap, "Sepuluh. Jemput. Tidak sendiri. Tidak debu. Tidak puntung. Tidak tambah. Siram. Terima kasih, Om. Dinding, nanti, ganti angka. Sekarang, tanah. Ayah dia tawarkan orang baca. Saya tolak." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai."
Tutup. Kevin di pematang, ember. Yura, "Sepuluh. Bukan dua. Jangan hidup di angka malam ini. Ember. Tas, belum. Kalau kamu susun, dinding. Rak, ditolak. Debu, Om. Kita, lubang." Kevin, "Ember. Tidak tas. Tidak rak. Dinding." Yura, "Bagus. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan wajan."
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan tambah beranda di draf. Jangan jadi semua. Tertib. Tanda, sudah. Om, meja. Kita, kain. Kalau saya tergoda tambah, cangkul. Kalau kamu tergoda rak, gudang. Kalau Kakak kirim debu, hapus, Om. Kalau ayah kamu kirim orang baca, dinding. Ulang." Kevin, "Cangkul. Gudang. Om. Dinding. Tertib." Mereka tidur, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, draf tidak di muka, map di bawah karpet, cabai hidup, cukup untuk tidak ke kota, cukup untuk garam, cukup untuk tidak jadi baru, cukup untuk sepuluh, ember, hidup, sampai air, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu. Yura, "Giliran, kamu. Jangan pahlawan. Jangan campur." Kevin, "Pintu. Rumah. Tidak draf malam. Draf, Om, sudah." Yura, "Bagus. Kain. Tertib. Sepuluh, ember, besok angka di dinding. Jangan hidup di tanda. Tanda, Om. Kita, cabai, hidup." Kevin, "Cabai. Tidak tanda malam. Tertib." Motor tidak. Sepi, data. Leo tidak batuk dulu. Yura, "Tidur. Giliran, kamu sudah. Cukup. Tertib. Jangan pahlawan. Jangan campur." Cukup, garam, rumah, cabai, hidup.
Aksara