Kevin menghitung tetesan bak, bukan plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata. Kayu dingin. Giliran artinya dia tidak iri, tidak turun, tidak ikut. Leo batuk di gudang, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Motor semalam sudah jauh, sudah tidak naik. Dia ulang dinding dalam kepala, tanpa ketawa, obat: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, dua minggu, kesimpulan, bukan kunci, tertib. Kesimpulan, Om tulis. Yura tanda. Bukan malam. Bukan kepala.
Yura bergeser, "kesimpulan," lalu, "Om," lalu diam. Kevin menelan. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Menang, jangan.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang. Orang tidur."
Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat ke tangan. Dinding, baca, jari di lem, tiga kertas, "kesimpulan, tertib," pelan, kebun, siram, pelan, bibit Naina, hidup, yang kuning, hidup, semut, embun, yang miring, jari. Cangkul tidak. Pagi ini tangan untuk pintu dan telur dan dua minggu yang tidak boleh hidup di kepala. Piring Papa, dua, tidak retak.
Leo, ambang, tidak duduk. "Plat semalam, jauh, tidak naik. Tuan Brian kabar. Titip: Nona ember, Tuan jangan kejar, Om yang kesimpulan. Jangan rak. Jangan pengawal." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Plat, catat. Kejar, tidak. Rak, tidak. Kesimpulan, Om. Terima kasih." Kevin dari karpet, "Saya di rumah." Yura, "Tutup. Makan nanti. Jangan dengar Leo dengan mata."
Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi kesimpulan sambil kunyah. Om tulis. Saya baca, nanti, siang, bukan malam. Kamu, jangan susun tas. Tas, putusan, Om jemput. Sekarang, ember. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Leo dari jauh, angguk, tidak maju.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, dua minggu, muka sudah lebih tenang dari sidang. Bagus. Jangan ke balai. Buku capek. Kesimpulan, Om. Nona, cabai. Jangan hidup di angka di pagar. Angka, dinding. Pagar, saya, mata. Jangan undang jas. Teman Papa, sudah, selesai." Yura, "Dinding. Ember. Terima kasih. Tidak balai. Tidak angka di pagar. Tidak jas." Ibu, "Masuk. Mata banyak, siang. Jangan dramatis. Nona yang tenang, simpan, jangan jadi judul tidur." Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, "Aku hampir baca surat di kepala. Surat belum datang. Kamu jangan tanya Om tiap jam. Hak, Om kirim. Kita, lubang. Kalau saya minta gagang ke Om, jangan kasih. Ulang." Kevin, "Tidak tanya tiap jam. Tidak gagang. Lubang. Om kirim." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Peduli, sudah dicatat. Jangan buktikan di daun. Jangan buktikan di kesimpulan malam. Om, kertas. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura, "Cukup. Jangan biasa."
Sore, Darren telepon, Yura di bak, kaki kotor, diusap. "Nona, draf kesimpulan, Leo anter besok pagi, kertas biasa, bukan jas. Baca, coret kalau ada yang baru, jangan tambah beranda, jangan tambah nama. Tanda, Leo bawa. Jangan ke kota. Jangan ke rumah lama. Andre sepi, minum, catat, jangan kejar. Siram. Hafal, jangan hidup di draf malam-malam." Yura, "Besok, Leo. Baca. Tidak baru. Tidak beranda. Tidak nama. Tidak kota. Tidak kejar. Siram. Terima kasih, Om. Dinding, dua minggu. Tidak pagar." Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air di kaki. Yura usap ponsel ke celana, "Besok, kertas. Baca. Tidak baru. Malam ini, kain. Kalau kamu baca draf di kepala, telur gosong. Ember. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain." Kevin, "Ember. Tidak draf. Besok, Leo." Yura, "Bagus. Siram. Pelan. Yang kuning, jangan ramalan. Peduli, sudah. Om, kertas. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Mereka menyiram lagi, dua lubang, pelan, tidak kolam. Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Jangan puji. Malam, kain. Besok, Leo. Jangan hidup di draf. Draf, besok. Hari ini, tanah." Kevin, "Tanah. Besok, kertas."
Sore, warung biasa: garam, hujan, bukan kejam, bukan Kevin. Yura lewat koperasi, angguk, beli garam sedikit, ibu petugas, "Nona, tidak ada amplop. Laci, tenang. Jangan dengar angka. Dengar laci. Helm, tidak. Titip, tidak." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Piring Papa. Pelan." Kevin, "Dua." Leo dari jauh, angguk, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik".
Malam, Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau draf, besok, Leo, Om. Malam, kain. Jangan baca surat di kepala. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu, setengah, cukup, garam, dua minggu, Om, draf yang belum, beranda yang tidak, kunci yang tidak dibawa, rumah, tertib, dinding, lubang, sampai ayam, sampai air, sampai cabai, hidup.
Aksara