Yura ganti kertas sobek di dinding, yang lama sudah dia hafal, yang baru ditulis dua kali karena yang pertama miring terlalu parah, lem sisa hampir habis, hurufnya sendiri, "cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, dua minggu, kesimpulan, bukan kunci, tertib." Kevin baca setiap pagi, air mendidih, ulang, tidak ketawa. Yura, "Ulang. Obat. Jangan hapus. Kalau hujan, dinding, bukan pagar. Kalau Leo koreksi ejaan, Leo gudang. Ejaan saya. Rumah saya. Angka, dua, kesimpulan, bukan putus. Jangan hidup di angka. Hidup di ember." Leo, gudang, plat, sepi, kadang motor jauh, tidak naik, Andre di kota, minum, Brian taat, "Pengawal, tidak. Rak, tidak. Map, tidak." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Sepi, siram. Lengah, tidak. Menang, jangan. Tertib."
Yura, marah tinggal garam. Kadang, "Kevin," di kebun, nama rumah, lalu cangkul, tidak pidato, tidak tanya helikopter, tidak tanya Oskar, tidak tanya beranda Papa. Kadang sandar, dada, kemeja, kapur, lepas, telinga merah, "Masih. Cukup. Jangan kasur. Karpet. Setelah putusan, setelah desa capek ketuk, setelah warung capek kejam. Urutan. Bibit, jangan mati. Yang kuning, hidup. Malu, sudah, jangan ulang ke ibu kamu. Kalau ibu tanya tangan, gelas dulu, tangan nanti, atau tidak. Hak, saya." Kevin, "Urutan. Gelas." Naina pesan, "Mama tidak turun. Mama dengar kamu singkat. Bagus. Bibit, jangan mati. Mama tahan kasur. Mama tahan map. Mama tahan Bapak." Yura, "Jangan mati. Jangan hilang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak turun." Leo, pesan saja, bagus, desa tidak dapat judul.
Neni, Bimo, kesimpulan, tertib terpaksa, bagian janda, hitung jujur, tidak Julvan, tidak beranda di stoori, Shantika tidak sidang, stoori tanpa waris, "Aku capek tertib. Aku capek debu. Aku capek kursi kosong." Bimo, "Bagus capek. Diam. Kesimpulan, kertas, bukan mulut. Andre, ikat, pagar pengadilan sudah, jangan ulang. Kalau dia di tangga putusan, saya mundur. Nama, jangan. Debu, jangan." Neni, sapu tangan, "Yura dapat dua minggu lagi, mulut singkat, hakim catat. Saya dapat debu, dapat puntung, dapat kursi Kakak yang kosong." Bimo, "Bagian. Hukum. Terima. Atau kalah lebih jelek. Manis, kalau perlu, tidak fitnah." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas, setidaknya, tidak tempel.
Darren ke desa, sekali, tidak resmi, sore, motor biasa, kemeja, bukan jas, kopi di karpet, gelas utuh, Yura tuang, tidak retak. "Nona, singkat, bagus. Hakim tidak mau mulut hari ini, itu selamat. Dua minggu, saya tulis kesimpulan, kamu baca, tanda, tidak pidato, tidak baru. Jangan ke rumah lama buktikan peduli. Jangan ke bank. Jangan cek puntung. Suami luar, tetap, putusan nanti juga, kecuali hakim perintah hadir, kita lihat, jangan mundur sendiri. Pulang siang, tetap. Tanaka, kalau lihat, geleng karena kamu hampir hidup di angka, lalu bangga, pelan, karena kamu tidak jual beranda, dan karena kamu bilang tidak, ketika ditanya mulut." Yura, "Terima kasih, Om. Gelas, ibu dia. Jangan lama di warung. Gosip gedung. Om, teman Papa, takziah, selesai. Kopi, desa, pahit, maaf. Saya hampir sebut beranda lebih panjang. Tidak. Garam. Saya hampir susun tas semalam. Tidak." Darren, senyum, minum, "Pahit, hidup. Cabai, jangan kolam. Dinding itu, obat. Jangan pindah ke pagar. Saya pergi sebelum gelap. Andre sepi, jangan lengah. Kesimpulan, saya. Kamu, siram." Pergi, debu, bukan plat sewa, ibu pojok intip, Yura, "Teman Papa. Takziah. Selesai." Ibu, "Angguk. Cabai, pelan. Nona sudah pucat dari kota, jangan undang jas. Masuk."
Sore setelah Om pergi, Yura cuci gelas dua kali, dalam, luar, Kevin, "Sudah bersih." Yura, "Utuh. Saya cek. Ibu kamu. Urutan. Jangan kasur. Jangan pecah. Kalau pecah, malu ke ibu kamu, ke Om, ke saya." Mereka ke kebun, yang kuning, hidup, siram, pelan, Yura, "Cukup. Kalau kolam, malu. Bukan ramalan. Bukan beranda. Tanah." Ibu pojok, "Tanah, Nona. Kota, selesai. Masuk sebelum gelap." Leo, "Plat jauh, kota, tidak naik. Tuan Brian titip: dua minggu, jangan kejar, jangan berita, jangan rak, jangan pengawal." Yura, "Bilang terima kasih. Jangan Tuan di mulut. Gudang. Menang, jangan. Tertib."
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan beranda. Jangan kesimpulan di kepala malam-malam. Tertib. Om tulis. Saya baca, tanda. Kamu luar. Kalau saya tergoda debu, cangkul. Kalau kamu tergoda kejar, gudang. Kalau Kakak kirim kejam, hapus, Om. Kalau ayah kamu kirim rak, dinding. Ulang." Kevin, "Tertib. Cangkul. Gudang. Om. Dinding." Yura, "Bagus. Kevin. Rumah. Suami, luar. Bibit ibu kamu, jangan mati. Malu. Dua minggu, bukan libur. Ember. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Kalau peduli, sudah dicatat, jangan buktikan di stoori. Kalau putusan, nanti, Om. Sekarang, kain." Mereka tidur, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, tiga kertas di dinding, map di bawah bantal, cabai di luar, hidup, Andre jauh, Neni tertib terpaksa, desa tetangga, gelas utuh, kain, tanda, marah garam, cukup untuk masak, cukup untuk kesimpulan, cukup untuk tidak buka pintu, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk tidak menambah orang, cukup untuk tidak jadi rak, cukup untuk ulang seperti obat, tanpa ketawa, urutan, lubang, yang kuning, hidup, jangan mati, malu, hidup.
Motor, jauh, sekali, Leo catat, tidak naik. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan kejar. Jangan baca surat malam. Jangan jadi semua." Kevin, "Tertib." Yura merapikan kain, jari, lepas, "Lelap, kalau bisa. Giliran kamu, pintu. Jangan campur. Jangan pahlawan." Setengah, lalu lebih, kain di tangan, bukan cek, pegang, napas hampir rata, tidak mimpi lemari, hanya air, hanya cabai, hanya angka dua, kesimpulan, bukan kunci, dinding, bukan pagar. Kevin, giliran pintu, tidak campur, rumah, dengar Leo, dengar tidak sepatu, dengar ayam jauh, sampai air, sampai cabai, kecil, hidup, biasa, perang yang tidak kelihatan, yang hakim sebut tertib, yang Yura tulis lagi, yang Kevin ulang, masih garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup.
Aksara