Hakim masuk, semua berdiri, duduk, cepat, acara, nomor, almarhum Tanaka, wasiat disebut, pernikahan disebut, sidang bukti, bukan eksekusi, bukan kunci, bukan bagian final. Pulpen panitera, kertas, AC. Yura napas, daftar di kepala, anak Tanaka, bukan menantu, bukan kejam, suami luar, pulang siang. Darren, pelan, "Cukup. Saya dulu." Yura angguk, tangan datar. Bimo berdiri, lebih rapi dari keberatan, kacamata, tumpukan tidak tebal, tidak dari surga dulu, gigi tertahan, tidak sebut nama pihak ketiga. Neni manis, sapu tangan. Yura tidak membalas.
"Yang Mulia, kami ajukan daftar harta jujur, tidak berlebihan: rumah almarhum, tanah sempit, rekening yang tidak besar, mobil lama, perabot, perusahaan yang hampir kosong. Kami ajukan kehadiran janda di inventaris, berita acara inventaris, kamera dua arah. Dengan hormat, kami tetap mencatat ketidakhadiran anak pada hari itu sebagai sikap, bukan untuk mengulang fitnah nama yang sudah dilarang. Kami tidak minta kunci hari ini. Kami tidak minta putus nikah hari ini. Kami tidak sebut pihak ketiga. Kami minta bagian janda dihitung dari daftar ini, dan catatan sikap itu hidup sampai putusan, supaya harta tidak dikuasai sepihak. Kami tidak mengajukan foto, tidak stoori, tidak nama yang dilarang."
Neni manis tipis, sapu tangan tidak jadi, mata ke Yura. Yura tangan datar di map, tidak naik, tidak melihat jendela, bagi, berhasil. Shantika tidak ada, kursi kosong, lebih tenang, tetap menusuk. Darren berdiri, map, kacamata, pulpen, tidak minum dulu, tidak duduk lagi.
"Yang Mulia, kami ajukan wasiat hidup, berita acara nikah, dua saksi, pernyataan cabut selebaran, laporan balai ketuk malam dan amplop koperasi, somasi jarak, laporan polisi beranda rumah almarhum, jawaban pernyataan sikap, surat bank menolak kuasa palsu, inventaris kuasa dua arah, tidak ada angkut. Ketidakhadiran anak sudah dijelaskan sidang lalu: tertib, bukan lari, bukan tidak peduli. Beranda, langgar jarak, kami ajukan sebagai pola tekan, bukan untuk pidana putus hari ini. Pengelolaan sementara, tetap kami tolak: itu kunci sebelum penetapan. Nama pihak ketiga, tidak kami sebut. Klien adalah anak Tanaka. Suami tidak perlu masuk ruang hari ini. Kami minta bukti dicatat, jadwal kesimpulan, bukan stoori di koridor."
Hakim, kacamata, "Pihak pemohon, nama Kevin atau Julvan, ada dalam bukti hari ini?" Bimo, "Tidak, Yang Mulia. Kami taat." Neni, gigi tertahan. Hakim ke Yura, "Nona Yura, singkat. Ada yang hendak ditambah dari mulut, bukan kertas? Jangan pidato." Yura berdiri, kemeja Papa, desa, AC, suara tidak pecah, satu detik, napas, tugas. "Tidak, Yang Mulia. Saya anak Tanaka. Kertas Om sudah. Saya tidak jadi judul. Kalau ditanya peduli, saya peduli, Om hadir inventaris, saya di desa karena foto dan ketuk. Beranda, Om. Saya kebun. Tertib. Bukan lari." Duduk. Hakim mencatat, pulpen. "Bukti dicatat. Para pihak, dua minggu, kesimpulan tertulis, lalu sidang putusan. Tidak ada eksekusi hari ini. Tidak kunci rumah hari ini. Tidak bagian diucap hari ini. Tidak selebaran. Tidak stoori di koridor. Saya sudah baca yang lama. Jangan. Tertib. Pulang. Jangan ribut di tangga."
Neni, "Baik, Yang Mulia." Yura, "Baik." Tidak melihat lama. Keluar, tidak pegang, koridor dingin, tidak depan, tangga belakang, bau debu, Kevin, Leo, kebiasaan ruko, Yura, pelan, "Jangan nama. Jangan jendela. Jangan warung depan. Motor. Siang." Kevin, "Siang. Samping." Andre, jauh, seberang pagar pengadilan, kacamata, sepatu ketuk, Yura lihat sekali, tidak berhenti, tidak nama, Kevin tidak menoleh, bagi, berhasil, Leo sudah hidupkan motor. Mereka tidak lewat muka Neni. Sawah. Debu. Angin. Desa. Siang, seperti janji ibu, ayam, cabai, bukan berita, bukan stoori, bukan kunci, bukan bagian yang diucap. Yura di motor, map, sudut, napas turun, garam, cukup.
Ibu pojok, "Cabai tidak kolam. Ayam. Nona pucat. Minum. Jangan panjang di pagar. Mata banyak, siang. Masuk. Kunci." Yura minum, air, bukan drama, "Terima kasih. Dua minggu lagi. Kesimpulan. Bukan putus hari ini. Tertib. Tidak kunci. Tidak judul." Ibu, "Bagus. Tanah, nanti. Muka, istirahat." Masuk, kunci dua, karpet, gemetar, lebih kecil dari sidang keberatan, tetap, izin, "Sekarang." Kevin pegang, tidak lama, lepas, telinga. Yura, "Saya singkat. Anak Tanaka. Tidak judul. Hakim catat. Tidak menang. Jangan puji. Puji bikin lengah. Tas, bongkar. Hidup di ember. Jangan hidup di pengadilan. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Kalau beranda, Om. Bagi, tetap." Kevin, "Rumah. Ember." Yura, "Rumah. Kevin. Di sini. Di pengadilan, anak. Jangan campur. Campur, hakim baca yang lain, desa baca yang lain, Mama dapat mulut." Mereka ke kebun, siram, pelan, ibu sudah, tidak kolam, tanah basah rata, yang kuning hidup, Yura, "Bu lebih pintar dari kita berdua. Jangan pamer ke Leo. Leo, gudang, tetap." Kevin, "Tidak." Leo dari jauh, angguk. Yura cuci kaki di bak, kemeja, kapur, "Dua minggu, bukan libur. Dinding, nanti, ganti angka. Sekarang, telur. Jangan gosong. Kepala saya pecah, bukan wajan. Kalau gosong, saya kira kalah. Jadi jangan. Tas, bongkar. Map, bawah bantal. Kemeja, gantung. Kain, cuci. Hidup di ember. Kalau Andre jauh tadi, jangan kira selesai. Sepi jelek. Siram. Tertib." Mereka bongkar tas, map kembali ke bawah bantal, panggilan di bawah karpet, kemeja digantung, kain dicuci, biasa, perang yang tidak kelihatan, yang hakim sebut tertib, yang desa sebut pulang siang, yang Yura sebut rumah. Malam itu, giliran Kevin, Yura, "Tidak hidup di kesimpulan. Kesimpulan, Om. Kain, kita. Tertib." Kevin, "Tertib. Rumah. Tidak kesimpulan malam." Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Giliran. Jangan pahlawan." Motor jauh, Leo catat, tidak naik. Yura, mata, "Tidak naik. Lubang, besok. Tertib. Jangan kejar. Jangan baca kesimpulan di kepala. Om tulis. Kita, kain." Kevin, "Kain. Om. Tertib." Anjing jauh. Tidak sepatu. Leo batuk sekali, hidup. Kevin ketuk jawab. Rumah. Bukan gedung. Anak, sudah. Suami, luar, sudah. Ember, besok. Kesimpulan, Om. Tertib, dinding. Lubang, besok. Bibit, jangan mati. Malu. Garam, masih. Cukup.
Aksara