Lusa, langit tidak cerah, Yura lebih suka, karena cerah terlalu mirip sidang yang lalu. Subuh, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, telur, dinding, baca keras, "anak Tanaka, bukan menantu, tertib, suami luar, pulang siang." Kevin ulang, tidak ketawa, air mendidih, Yura, "Matikan. Cukup. Ember dulu. Tas, depan Om. Kalau tas lebih dulu, kepala pecah, telur gosong." Mereka ke kebun, siram, pelan, yang kuning hidup, bibit Naina, semut. Yura, "Jangan mati. Malu. Bukan sidang. Sidang, Om. Ini, tanah." Leo dari gudang, "Motor Om, jauh, sepuluh menit. Plat, sepi. Tuan Brian titip nyawa, bukan orang." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Tas. Sekarang. Nyawa, ada. Ember, sudah." Kevin susun tas sesuai daftar, Yura cek, map, pernyataan, salinan, panggilan, kemeja, kain, receh, "Cukup. Tidak kartu. Tidak gelas. Tidak kunci. Tidak puntung. Bagus. Jangan puji. Puji bikin lengah. Om, sepuluh menit. Kita, gagang, kunci, Bu." Ibu sudah di pagar, menunggu, seperti janji, selendang, ember, mata. Yura kunci rumah, dua, napas, "Siang. Tertib." Kevin, "Siang."
Ibu pojok di pagar, selendang, ember sudah di tangan, "Pulang siang, Nona. Ayam. Cabai, saya siram sedikit, pelan, janji, bukan kolam. Saya bukan Tuan. Saya tahu tanah. Kasur, saya usir. Jas, saya usir. Om, motor biasa, bagus. Jangan pucat di tangga. Jangan cabut yang hidup pulang-pulang. Tanah, di sini. Jangan lama di kota. Kota bikin muka pucat." Yura, "Siang, janji. Pelan. Terima kasih, Bu. Kunci, mata Ibu, bukan rumah. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang hafalan semalam. Pergi. Jangan pucat. Angguk, cukup." Yura hampir senyum, jadi, sedikit, pertama di pagar sejak angka dua hari, ibu puas, tidak tepuk. Naina telepon, Kevin, Yura di samping, gagang, "Jangan turun, Ma. Siang, janji. Leo kabari. Gelas, sudah. Nama, jangan." Naina, "Nyawa. Baik. Bibit, jangan mati." Yura, "Jangan mati. Tidak turun. Terima kasih." Tutup, "Ibu kamu. Urutan. Om, kertas. Kamu, luar."
Pagi, Yura putus di kebun dulu, tanah di lutut, cangkul di sisi, matahari belum tinggi, cabai tegak, yang kuning hidup. Dia cuci tangan di ember dua kali, baru bicara, supaya putusan tidak kotor, supaya omongan tidak jadi stoori di pematang. "Sama seperti dulu. Jangan baru. Kamu tidak masuk ruang. Kamu di luar, Leo, tidak jendela hakim, tidak warung depan. Kalau Neni teriak Kevin, Om potong, bukan kamu, bukan saya. Kalau mereka sebut tidak peduli, Om, kertas, kamera inventaris, saya diam dulu, lalu anak Tanaka, singkat, bukan pidato panjang. Kalau beranda, Om, kecuali ditanya ke saya. Kalau Andre di tangga, belakang, ruko, pete. Nama, Om. Harta, Om. Saya, anak. Kamu, rumah, setelah. Dengar. Ulang keras. Saya dengar. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin, "Tidak masuk. Tidak jendela. Tidak nama. Belakang, kalau tangga. Beranda, Om. Tidak peduli, Om. Anak, kamu. Rumah, setelah. Hak, kamu dan Om." Yura, "Bagus. Tas: map, pernyataan Bu Siti, salinan balai, panggilan, jawaban sikap, kemeja Papa, kain cadangan, uang receh. Bukan kartu gedung. Bukan gelas. Gelas di rumah. Bukan kunci rumah lama. Kunci, tidak saya bawa. Bukan foto debu. Bukan puntung. Puntung, Om. Ulang." Kevin ulang, Yura ulang, Leo ulang di gudang, semalam batas digeser, rapat dapur, sidang, bukan keluarga, sandal Leo tidak ke karpet lama. Yura, "Leo, mulut, bukan Tuan. Tidak masuk. Motor. Pete. Sawah. Pulang siang. Kalau kasur datang ketika kita di kota, tolak di ujung, jangan sampai ibu pojok kerepotan, jangan warung bilang pengantin baru. Kalau plat, catat, jangan kejar. Batas, tetap, meski sidang." Leo, "Tidak Tuan. Kasur, ujung. Motor. Pete. Siang."
Darren datang, motor biasa, kemeja, bukan jas, map, kacamata, "Nona, anak. Bukan menantu. Suami luar. Hari ini bukti, bukan putus, bukan kunci, bukan bagian dihitung final, bukan pengelolaan sementara. Tertib. Beranda, saya, kecuali ditanya ke kamu. Kakak tidak datang, bagus, jangan sebut. Neni manis, saya potong. Andre di tangga, belakang, sudah saya lihat, bisa. Dengar. Ulang." Yura, "Anak. Tertib. Suami luar. Beranda, Om. Siang. Tidak debu. Tidak kejam. Tidak puntung. Om, kertas." Kevin rapikan kain Yura, dua kali, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur, "Di luar, suami. Tidak ketuk kaca. Tidak nama. Siang. Samping, kalau Neni keluar dulu." Yura, "Siang. Samping. Lapar, belakang, bukan warung depan. Foto. Kalau lama, jangan masuk. Kalau nama, Om." Leo, "Motor. Pete. Tidak masuk."
Mereka berangkat, sawah, debu, angin, Yura di belakang Darren, map di dalam baju, sudut menusuk, konyol, selamat. Kevin dan Leo motor lain, jarak, tidak iring seperti pengawal, desa capek iring. Kota, lebih ramai, sepatu, Yura tidak lihat etalase, tugas, anak. Pengadilan, lebih besar dari ruko kuning, lebih dingin, lebih banyak orang, AC menusuk gigi seperti air sumur. Kevin dan Leo lewat samping, tidak muka, tidak jendela. Yura ke luar sebentar, koridor dingin, rapikan kain Kevin sekali lagi, jari tidak ke tanda, "Jangan ketuk. Jangan nama. Siang. Jangan jadi berita di tangga. Kalau lapar, belakang. Kalau Neni keluar dulu, samping. Bagi." Kevin, "Siang. Samping. Tidak nama." Leo, "Motor. Tidak Tuan." Yura masuk dengan Darren, tidak mencium Neni, Neni manis dari jauh, sapu tangan, Shantika tidak ada, kursi kosong, gigi Neni sendiri, rindu palsu. Yura duduk, kertas, tangan datar, kemeja Papa, desa di punggung, hakim belum masuk, Darren, pelan, tanpa lihat, "Napas. Anak. Bukti. Bukan judul. Bukan kejam. Bukan menantu. Tertib. Saya dulu." Yura, "Tertib." Napas. Tangan datar. Map. Kemeja Papa. Desa di punggung. AC. Hakim belum. Cukup untuk tidak melihat kursi Kakak terlalu lama. Cukup untuk tidak mencari jendela. Cukup untuk tidak minum air yang bukan Om tuang. Bagi, berhasil, sebelum acara, sebelum mulut, sebelum bukti. Darren, tanpa lihat, "Anak. Bukan judul." Yura, angguk, tangan datar, "Anak. Tertib." Neni manis dari jauh, Yura tidak membalas, tidak melihat kursi kosong lama, tugas, napas, cukup.
Aksara