Besok, yang bukan lusa, Yura memaksa lebih biasa dari biasa, karena biasa adalah satu-satunya cara tidak menyalakan motor sehari lebih awal, dan motor sehari lebih awal adalah judul. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, ulang, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, bukan libur, isi. Tas, tidak. Yang kuning, hidup, Yura lihat, malu, tidak ramalan, tidak kabari Naina. Amplop tidak. Plat jauh sekali, tidak naik, Leo catat jam kosong. Kevin jemur, kerah Papa, tidak sobek, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Marah tinggal garam.
Pagi, ibu pojok, selendang, "Nona, hari ini bukan sidang. Muka Nona sudah sidang. Jangan. Tanah. Om, lusa. Hari ini, pelan. Jangan ke balai. Buku capek. Jangan susun tas di pagar. Tas, lusa, pagi, Om. Hari ini, air. Yang kuning, hidup, saya lihat, jangan ramalan." Yura, "Tidak tas. Tidak balai. Tidak ramalan. Ember. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak. Minum, nanti." Yura masuk, kunci, Kevin di kebun, ember, Yura ke pematang, "Besok, kata orang. Lusa, kata Om. Kita, Om. Ember. Kalau warung bilang besok, jangan ikut. Ulang." Kevin, "Lusa, Om. Besok, ember. Tidak warung." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, Yura, "Cukup. Jangan biasa. Kalau biasa, angka menang. Tidak. Kita siram."
Siang, Neni di ruang Bimo, AC, kesimpulan mulai ditulis, Bimo, "Besok Nona diam, lusa sidang. Jangan telepon Yura. Jangan Andre. Jangan stoori. Bagian, hitung. Jujur." Neni, sapu tangan, "Saya datang. Dia kejam." Bimo, "Kejam, bukan bukti. Datang, manis, diam. Nama, jangan." Shantika kirim pesan ke Yura, "Adik, besok aku tidak datang. Mama datang. Jangan kejam di muka hakim. Arik mengubahmu." Yura tidak balas, tidak buka penuh, tunjuk Kevin, layar, "Lihat notifikasi. Jangan balas. Om. Nama kamu di situ, salah, tetap, jangan jawab. Jawab, judul. Kejam, jangan jawab. Gagang, jangan kasih. Hak, Om." Kevin, "Tidak balas. Tidak gagang." Yura ke cangkul, yang tegak, kerja, sampai keringat, sampai garam di bibir, sampai tanah di lutut, sampai ibu pojok, "Cukup, Nona. Tanah capek juga. Minum. Besok, bukan sidang. Lusa, sidang. Nona campur hari di muka. Jangan. Simpan. Cangkul, cukup." Yura minum di pagar, air, bukan drama, "Tidak campur. Terima kasih. Lusa, Om. Besok, tanah. Pesan, Om." Ibu, "Bagus. Masuk. Mata banyak."
Sore, Naina telepon, video, Yura izinkan kebun, bukan muka dekat, tanah di lutut. Naina, "Mama tidak turun. Mama dengar lusa. Pulang siang. Bibit, jangan mati. Kasur, Mama tahan. Map, Mama tahan. Mama takut stoori. Mama takut beranda." Yura, "Jangan mati. Siang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Jangan turun diam-diam. Leo kabari nyawa, cukup. Beranda, Om. Desa, lubang." Naina marah, diam, "Nyawa. Baik. Jangan hilang. Mama tahan Bapak." Tutup, telinga merah, "Ibu kamu. Keras. Urutan. Sidang, Om. Ibu, gelas. Kamu, luar. Besok, ember. Lusa, tas, pagi, bukan malam ini. Kalau ibu turun, Leo bilang, saya marah ke Leo, tidak adil, jadi jangan." Kevin, "Tidak diam-diam. Ember. Tidak tas malam. Leo kabari." Yura, "Bagus. Jangan puji. Puji bikin saya ingin telepon Kakak, jelek. Cangkul, cukup, Bu sudah bilang. Masuk. Telur. Jangan gosong." Mereka masuk, kunci, dinding, baca sekali, "lusa, Om, bukan besok." Kevin ulang. Yura, "Cukup. Kain, malam. Ember, sisa hari. Jangan hidup di pesan Kakak. Pesan, Om. Kita, telur." Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah, biasa, Yura, "Makan. Jangan jadi Kakak sambil kunyah. Lusa, Om. Malam, kain."
Sore, warung bicara lusa, bukan kejam, ada yang bilang Nona ke kota lagi, ibu petugas potong, "Pulang siang. Laci, tenang. Jangan stoori. Jangan kejam. Nona lewat, garam, biasa." Yura lewat, dengar, angguk, "Siang. Laci. Terima kasih. Saya lewat. Tidak stoori." Pulang, pematang, tidak jatuh. Kevin di kebun, Yura, "Warung, lusa. Kita, Om. Jangan kamu ke warung dengar. Dengar, Leo. Kamu, rumah." Kevin, "Rumah." Leo, ambang, "Tuan Andre kota, minum, tidak beranda. Tuan Brian taat. Om titip: tas, pagi lusa, bukan malam. Plat, sepi." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Tas, pagi. Malam, kain. Sepi, siram. Lengah, tidak." Mereka makan, telur tidak gosong, Yura, "Cukup. Jangan puji. Besok, tidur. Lusa, Om."
Malam, mereka ulang daftar, telur sisa, dingin, gelas utuh, Yura tuang, tidak retak. Yura, "Kalau hakim tanya bukti, Om. Kalau tanya peduli, sudah, singkat, jangan pidato. Kalau tanya beranda, Om, kecuali ditanya ke saya, saya bilang: laporan, Om hadir, saya kebun, tertib, bukan lari. Kalau Neni manis, Om potong. Kalau Kakak tidak datang, bagus, jangan sebut. Kalau Andre pagar, belakang, ruko, pete, sawah. Suami luar. Pulang siang. Anak Tanaka. Bukan menantu. Bukan kejam. Ulang. Keras. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin ulang, salah "menantu", Yura potong, "Anak. Ulang." Kevin ulang, benar, tidak ketawa. Yura sandar, dada, kemeja, kapur, lepas, telinga, "Masih. Cukup. Kasur, belum. Rak, tidak. Pengawal, tidak. Besok, tidur, ember. Lusa, Om. Kalau saya susun tas malam ini, kamu bilang dinding. Kalau kamu susun diam-diam, saya marah. Hak, Om jemput. Ulang." Kevin, "Dinding. Tidak tas. Tidak diam-diam. Tertib." Giliran Kevin, Yura di karpet, lebih dari setengah, kain di tangan, tidak mimpi lemari, tidak mimpi puntung, hanya air, hanya cabai, hanya dua hari yang sudah jadi satu, ember, hidup, tertib, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak sepatu. Kevin di gagang, ulang daftar tanpa ketawa, obat, anak, bukan menantu, lusa, Om, siang, rumah. Yura, mata, "Tutup. Giliran, pintu, bukan hafalan malam. Hafalan, pagi. Malam, kain." Kevin, "Kain. Tertib." Motor tidak lewat. Sepi, data. Cukup.
Aksara