Kevin berganti di gagang setelah motor jauh. Yura sudah rebahan, kain di tangan, napas belum rata, mata kadang buka ke dinding yang tidak kelihatan dari karpet. Tiga kertas. Dua minggu. Bukti. Daftar Om. Dia tidak boleh hidup di situ malam-malam, Om bilang, dan tetap menghitung.
"Giliran," ucap Kevin, pelan. "Kamu kain. Saya pintu. Tidak naik, sudah. Daftar, siang. Malam, kain. Ulang, katamu."
Yura, "Ulang, kamu, besok. Sekarang, tutup mata kamu setelah saya napas. Kalau tidak rata, tetap. Kalau rata, tetap juga. Pintu, tugas, bukan hukuman. Jangan pahlawan. Jangan campur. Kalau saya minta buka karena plat, dinding."
Kevin, "Dinding. Tidak buka. Tugas." Dia berdiri, punggung ke kayu, kain miring, rapikan tanpa lihat. Leo batuk di gudang, hidup. Kevin ketuk dua kali. Tidak sepatu. Tidak plat. Anjing jauh. Dia ulang obat dalam kepala, anak Tanaka, bukan menantu, suami luar, pulang siang, jangan beranda kecuali ditanya, Om yang puntung, cabai. Dua hari. Bukan tiga. Angka menarik tas. Tas, belum. Ember.
Yura bergeser, "beranda," lalu, "tidak," lalu diam. Kevin menelan. Tidak turun. Tidak pegang. Giliran, bukan campur. Puji, lengah. Menang, jangan.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, lihat gagang, Kevin pucat, satu mata. "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Tutup dua. Aku di gagang. Kalau ketuk, Bu, bukan nama kamu. Bagi. Malam tadi cukup jadi pintu. Pagi, jadi orang."
Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi. Dia rebahan, badan turun. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain Kevin yang sudah rebahan, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur. "Tutup. Anjing, bukan sepatu," ketika anjing sekali. Kevin menutup. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, ceret, telur, garam sedikit, kuning pecah di wajan, umpat pelan ke tangan yang kaku, bukan ke orang. Dinding, baca, jari di lem yang kering, tiga kertas, "bukti, tertib," pelan, seperti obat, lalu kebun, siram, pelan, bibit Naina, hidup, yang kuning, hidup, semut, embun, tanah dingin. Satu batang miring, jari, bukan cangkul. Cangkul tidak. Pagi ini tangan untuk pintu dan telur dan dua hari yang tidak boleh hidup di kepala. Piring Papa, dua, tidak retak. Ayam berisik. Biasa. Sengaja.
Leo, ambang, "Plat semalam, jauh, tidak naik. Tuan Brian kabar. Titip: Nona ember, Tuan jangan tas. Om titip: dua hari, jangan berangkat sendiri, jangan cek puntung." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Plat, catat. Tas, belum. Puntung, Om. Terima kasih." Kevin dari karpet, "Saya di rumah." Yura, "Tutup. Makan nanti. Jangan dengar Leo dengan mata."
Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah. Yura, "Makan. Jangan jadi angka sambil kunyah. Dua hari. Ember. Kalau kamu susun tas, telur gosong, kepala pecah. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Pelan. Piring Papa. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua." Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Leo dari jauh, angguk, tidak maju.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember, "Nona, dua hari, muka sudah hitung. Jangan. Tanah, di sini. Om jemput, nanti. Hari ini, cabai. Jangan ke balai. Buku capek. Beranda, Om. Nona, pelan. Jangan susun tas di pagar. Tas, lusa, Om. Hari ini, air." Yura, "Pelan. Terima kasih. Tidak balai. Tidak beranda. Tidak tas. Ember." Ibu, "Masuk. Mata banyak, siang. Jangan dramatis di pagar. Nona yang dramatis di muka, simpan." Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar, kemajuan, tidak diucap. Yura ke pematang, cuci tangan dua kali, baru bicara, "Aku hampir susun tas di kepala. Kamu jangan susun di nyata. Hak, Om jemput. Kita, lubang. Kalau saya minta tas malam ini, dinding. Ulang." Kevin, "Tidak tas. Lubang. Dinding. Om jemput." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam, yang kuning hidup. Yura, "Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Hakim sudah catat peduli. Jangan buktikan di daun. Jangan buktikan di beranda. Om, beranda. Kita, tanah. Dinding, baca. Tertib." Kevin baca, ulang, tidak ketawa.
Sore, Darren telepon, Yura di bak, "Nona, dua hari. Saya jemput pagi lusa, bukan besok, bukan sendiri. Hafal. Jangan sebut beranda kecuali ditanya. Suami luar. Pulang siang. Yang sama, rapi, plus jarak. Jangan baru. Andre sepi, minum, catat, jangan kejar. Siram." Yura, "Lusa. Jemput. Tidak sendiri. Tidak beranda kecuali ditanya. Tidak baru. Tidak kejar. Siram. Terima kasih, Om. Dinding, tiga. Tidak pagar." Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air di kaki. Yura usap ponsel ke celana, "Lusa. Bukan besok. Besok, ember. Lusa, Om. Jangan campur hari. Campur, kepala pecah, telur gosong. Kalau kamu susun tas malam ini, dinding. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain." Kevin, "Ember. Tidak tas. Lusa, Om." Mereka ke kebun lagi, dua lubang, pelan, hidup, Yura, "Dua hari. Kalau mati, ganti. Bukan sidang. Sidang, Om. Mati, saya. Jangan campur lubang dengan meja." Kevin, "Tidak campur." Yura hampir senyum, garam, "Cukup."
Sore, warung biasa: garam, hujan, lutut anak yang sudah lupa, bukan kejam, bukan ketuk, bukan Kevin. Yura lewat koperasi, angguk, beli garam sedikit, sengaja, ibu petugas, "Nona, tidak ada amplop. Laci, tenang. Jangan dengar angka. Dengar laci. Helm, tidak. Titip, tidak. Lusa, pulang siang, Nona." Yura, "Laci. Siang. Terima kasih. Saya lewat. Garam." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan. Leo catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik". Malam, giliran Yura di pintu, Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Tutup dua. Dua hari. Ember. Kain. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh. Kalau plat, Leo. Kalau nama, tidak." Motor tidak. Sepi, data. Yura setengah, cukup, garam, lusa, Om, Kakak yang belum, beranda yang tidak, kunci yang tidak dibawa, rumah, tertib, dinding, lubang, sampai air.
Aksara