Hari-hari seminggu itu Yura memaksa biasa lebih keras, karena beranda menarik motor, dan motor adalah judul, dan judul adalah yang hakim sudah cegah. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi kadang, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, dinding, baca, ulang, bukan libur, isi, ganti, biasa, perang yang tidak kelihatan. Yang kuning, hidup, Yura lihat tiap pagi, malu, tidak kabari Naina, tidak jadi ramalan. Amplop tidak. Plat kadang jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong. Neni tidak telepon. Shantika diam, stoori tanpa waris, Yura tidak buka, Leo tidak usah salin tiap hari, Darren, "Cukup yang lama." Bank, Om. Beranda, Om. Desa, lubang. Kevin belajar rumah, jemur, kerah Papa, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," itu puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka. Bagi, tidak campur. Marah tinggal garam.
Tiga hari sebelum sidang bukti, langit tidak terlalu cerah, Yura lebih suka. Darren mengirim daftar pendek lewat Leo, kertas biasa, huruf miring, seperti orang yang menulis di mobil: yang sama, rapi, plus laporan jarak, plus salinan balai bersih, plus bank, plus inventaris, plus pernyataan sikap dan jawaban, plus somasi jarak. Di bawah, "Nona, hafal bukan untuk pidato. Hafal supaya Neni tidak menarikmu ke beranda. Hakim mungkin tidak tanya banyak. Kamu anak. Suami luar. Pulang siang. Jangan sebut beranda kecuali ditanya. Saya yang beranda. Saya yang puntung. Kamu, cabai. Jemput, pagi, motor biasa, bukan jas. Jangan berangkat sendiri. Jangan cek debu. Jangan cek puntung. Jangan baru." Yura baca di karpet, Kevin tidak dulu, hak, lalu Yura kasih, "Baca. Ini obat Om. Jangan hidup di sini malam. Hidup di ember."
Yura tempel salinan kecil di dinding, di bawah yang dua minggu, lem hampir habis, sudut terangkat, Kevin tekan, Yura, "Tiga. Jangan pagar. Kalau hujan, dinding. Kalau Leo koreksi ejaan, Leo gudang. Ejaan saya. Rumah saya. Ulang keras. Saya dengar. Kalau salah menantu, saya potong. Jangan hafal seperti sekolah. Hafal seperti obat." Kevin ulang, salah "menantu", Yura potong, "Anak Tanaka. Bukan menantu. Ulang." Kevin ulang, benar, tidak ketawa, air mendidih, Yura, "Matikan. Cukup." Leo, ambang, sandal, tidak duduk, "Plat, sepi. Tuan Andre tidak di beranda dua hari, kota, minum, catat. Tuan Brian taat. Ibu tidak kirim map. Om titip: jemput, jangan sendiri." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Sepi, siram. Lengah, tidak. Menang, jangan. Tertib. Jemput, Om. Ember, kita."
Siang, ibu pojok, selendang, tidak masuk, "Nona, tiga kertas di dinding, saya tidak masuk, saya dengar dari Nona yang baca keras. Jangan pindah ke pagar. Saya capek judul. Sidang, pulang siang. Cabai, saya siram, pelan, janji, bukan kolam. Kasur, saya usir. Orang jas, saya usir. Cukup. Saya bukan saksi gedung. Saya tetangga. Jangan harap pidato." Yura, "Tidak pidato. Cukup, Bu. Gula, nanti. Sekarang, angguk. Terima kasih tanah. Terima kasih usir." Ibu, "Angguk. Minum. Jangan dramatis. Nona sudah marah ke beranda di muka. Simpan. Cangkul. Tanah, di sini."
Sore, Naina pesan, "Mama tidak turun. Mama tidak map. Bibit, jangan mati. Pulang siang. Leo kabari nyawa. Mama tahan Bapak, tahan muka." Yura, "Jangan mati. Siang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tahan. Terima kasih tidak turun." Kevin sampaikan ke ayah, singkat, "Rumah. Tidak kejar. Om. Nona, ember." Brian, "Baik." Yura, "Ayah kamu. Boleh baik. Kamu, ember. Tas, belum, sampai Om jemput. Kalau kamu susun malam ini, telur gosong, kepala pecah. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain." Kevin, "Ember. Tidak tas. Kain."
Neni, Bimo, rapi terpaksa, tidak beranda, Andre diikat uang, bukan hati, sepi jelek, Shantika, "Aku tidak ke sidang. Aku capek tertib. Aku capek debu." Bimo, "Bagus. Diam di rumah. Nama, jangan. Debu, jangan. Bagian. Hukum. Kita kumpul yang sama. Jangan bodoh di tangga. Kalau Andre di pagar pengadilan, bukan urusan stoori, urusan saya mundur." Neni, sapu tangan, "Yura dapat Om marah. Saya dapat puntung. Saya istri." Bimo, "Puntung, milik Andre, bukan bukti bagian. Istri, bagian, hitung, jujur. Terima. Manis, kalau perlu. Tidak fitnah. Tidak Julvan."
Malam, Yura, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan beranda. Jangan berkas ayah. Jangan map ibu. Jangan jadi semua. Tertib. Om, beranda. Saya, anak. Kamu, luar. Kalau hakim tanya peduli, sudah, jangan ulang panjang. Kalau Neni manis, Om. Kalau Andre di pagar pengadilan, belakang, ruko. Ulang." Kevin ulang, Yura sandar, dada, kemeja, kapur, lepas, "Masih. Cukup. Kasur, belum. Pengawal, tidak. Rak, tidak. Rumah lama, Om. Rumah ini, kita. Bibit, jangan mati. Malu. Seminggu, bukan libur. Ember. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Kalau puntung, Om. Bagi, jangan campur."
Motor, jauh, sekali, Leo catat, tidak naik, plat lama, putar, pergi. Yura ke pintu, gagang, tidak buka, dengar, jauh, "Tidak naik. Daftar, hidup. Jarak, Om. Kunci, tidak saya bawa. Beranda, tidak. Rak, tidak. Tertib. Giliran, kamu. Saya, kain. Jangan pahlawan. Jangan campur." Kevin, "Tertib. Tidak campur." Mereka tidur, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, tiga kertas di dinding, map di bawah bantal, cabai di luar, hidup, seminggu, Andre sepi jelek, Neni tertib terpaksa, desa tetangga, gelas utuh, kain, tanda, marah garam, cukup untuk masak, cukup untuk sidang bukti, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk tidak menambah orang, cukup untuk tidak jadi rak, cukup untuk ulang seperti obat, tanpa ketawa, urutan, lubang, yang kuning, hidup, jangan mati, malu, hidup, sampai air, sampai biasa, perang yang tidak kelihatan, yang tidak bisa ditempel di beranda, yang hakim sebut tertib, yang Yura tulis, yang Kevin jaga di gagang, rumah, bukan gedung, anak Tanaka, bukan menantu, cukup.
Aksara