Sepi jelek datang bukan di gang dulu. Datang di rumah Papa, lagi, lebih dekat dari somasi jarak. Leo dapat foto pagi, orang kota, layar, Andre di beranda, bukan pagar, duduk, merokok, lama, seolah rumah itu ruang tunggunya. Tidak masuk, kunci Om, tapi beranda adalah lebih dari pagar.
Yura melihat, tangan datar, kuku tidak ke layar. Rumah Papa di belakang, jendela atas, kamarnya, gorden yang dulu dia tutup, beranda yang dulu Tanaka duduk baca koran. Andre duduk di situ, merokok, seolah waris sudah diputus dengan puntung. Dia ingin sobek layar. Dia tidak. Dia ingin motor. Dia tidak. Sobek, takut. Motor, judul.
"Papa. Beranda. Somasi jarak, Om. Ini, langgar. Bukan pagar. Beranda. Kirim Om, sekarang. Langsung. Balai, catat pola, bukan tangkap kota. Kamu, jangan ke kota. Kota, nama. Nama, bukti. Bukti, yang sama, rapi, bukan kejar. Kalau saya minta kejar, karena muka itu, kamu bilang dinding. Dinding, tidak rumah lama. Tidak beranda. Ulang. Keras."
Kevin, "Dinding. Tidak kejar. Tidak beranda. Om. Tidak nama." Yura ke balai, sekali lagi, map tidak, hanya layar yang Leo salin, sandal, kemeja, ibu pojok di pagar, "Nona, buku capek. Jangan tiap plat." Yura, "Pola, Bu. Bukan plat. Beranda Papa. Tidak pidato. Pulang cepat. Tanah, nunggu. Terima kasih mata." Ibu, "Cepat. Jangan pucat di jalan. Jangan dramatis di balai. Tanda, pulang." Perangkat, pulpen, "Nona, kami tidak tangkap orang di kota." Yura, "Tidak minta tangkap. Minta catat. Orang yang sama, beranda, setelah pagar, setelah ketuk, setelah amplop, setelah keluarga rindu. Om, somasi. Desa, buku. Jangan papan. Jangan warung. Jangan nama suami saya." Cap, pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, tetap.
Darren angkat cepat, hampir marah, bukan ke Yura. "Saya ke sana. Polisi, laporan, jarak. Bimo, saya telepon, ikat, atau saya naik pidana, waris jadi ramai, jelek, tetap saya naik kalau dia duduk di beranda Tanaka. Nona, kebun. Jangan datang. Jangan jadi foto di beranda. Suami, rumah. Leo, jangan turun tangan. Jalur, kertas. Tertib, tetap, meski saya marah."
Yura, tangan kotor, "Kebun. Tidak beranda. Tidak foto. Tidak motor. Leo, gudang, batas, jangan turun tangan. Terima kasih marah, Om. Marah, Om. Saya, cangkul. Jangan puji kalau saya taat. Taat, tugas. Tertib, tetap, meski Om marah." Tutup. Kevin di kebun, ember, menunggu, tidak tawarkan motor. Yura, "Om marah. Kita siram. Jangan kamu marah di gang. Jangan kamu jadi polisi. Gang, desa. Beranda, kota, Om. Bagi. Ulang. Kalau saya nyalakan motor, kamu bilang dinding." Kevin, "Siram. Tidak gang. Tidak polisi. Dinding. Om, kota. Tertib." Yura, "Bagus. Yang kuning, hidup. Jangan jadi ramalan karena puntung. Tanah."
Siang, Bimo telepon Neni, Neni telepon Andre, Andre tidak angkat, dua, tiga, umpat di pesan, Neni tidak balas umpat, ke Bimo, sapu tangan, "Saya ikat, tidak cukup. Dia duduk di beranda orang mati." Bimo, "Cukup, atau saya mundur. Beranda, bodoh. Hakim baca somasi jarak. Kamu kalah lebih jelek dari debu. Ikat, uang, ancaman mundur, saya tidak peduli caranya, hasilnya: dia tidak di tangga, tidak di beranda, tidak di desa." Shantika, "Biarkan. Yura takut. Beranda, menang." Bimo, "Bukan takut. Tertib. Beranda, kalah. Diam. Stoori, jangan. Nama, jangan. Kalau kamu sebut Kevin malam ini, saya mundur pagi." Shantika diam, hapus draf.
Sore, Darren kabari, suara capek, marah yang sudah turun, "Laporan polisi masuk. Andre tidak ada ketika kami sampai, puntung di asbak pecah, somasi saya tempel di tiang, jelek, cukup untuk berkas, cukup untuk Bimo malu. Bimo janji ikat. Jangan lengah. Jangan ke rumah lama. Jangan cek puntung. Dua minggu, tinggal seminggu. Yang sama, rapi, plus laporan ini, itu boleh, karena baru terjadi, bukan drama nama, bukan Julvan. Hafal. Siram. Tanaka, beranda, saya jaga. Kamu, lubang. Suami, rumah. Leo, gudang."
Yura, "Laporan, Om. Tidak beranda. Tidak puntung. Seminggu. Siram. Terima kasih marah. Marah, Om. Saya, tanah. Foto, Om, jangan kirim ke saya. Saya hampir motor. Tidak." Mereka ke kebun, yang kuning, hidup, Yura siram, pelan, hampir kolam, mundur, Kevin tidak ambil ember, tugas, Yura, "Cukup. Malu. Bukan ramalan. Bukan beranda. Tanah. Jari saya." Ibu pojok, "Nona muka kota lagi. Jangan. Tanah, di sini. Om, biar marah. Nona, pelan. Minum." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas, "Masuk. Mata banyak. Beranda, jangan di muka. Cangkul, simpan. Jangan motor." Yura masuk, kunci dua, Kevin sudah susun ember, sisi benar, Yura, "Cukup. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, bukan beranda. Tanah, sudah. Dinding, baca sekali, lalu makan. Jangan hidup di puntung." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Mereka makan, gelas utuh, biasa, perang yang tidak kelihatan.
Malam, Brian dengar, tidak kirim orang, titip lewat Leo, "Baik. Darren. Jangan kejar. Jangan berita. Nona, kebun." Yura dengar dari ambang, tidak ambil gagang, "Ayah kamu. Kalah pelan. Bagus. Kamu, pintu, bukan beranda. Giliran. Jangan pahlawan. Jangan jadi semua. Jangan jadi polisi di kota. Kota, Om." Kevin, "Pintu. Rumah. Tidak beranda. Tidak polisi." Yura, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan duduk di beranda Papa, bahkan di kepala. Tertib. Dinding. Kalau saya mimpi puntung, bangun, cangkul, jangan motor. Kalau saya minta foto, Om. Ulang." Kevin, "Cangkul. Tidak motor. Om. Tertib." Motor jauh, sekali, Leo catat, tidak naik, plat lama, putar, pergi. Yura di gagang dulu, dengar, jauh, "Tidak naik. Jarak, Om. Gang, kita. Tidak buka. Giliran, kamu, setelah saya napas." Setengah, kain, beranda di kepala, tidak di tangan, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk garam, cukup untuk laporan, bukan kejar, cukup untuk tidak jadi judul, cukup untuk seminggu, bukan libur, cukup untuk Om yang marah di beranda, cukup untuk kita yang siram, cukup untuk tidak buka pintu, cukup untuk kain, giliran, rumah, cukup untuk tidak kejar plat.
Aksara