Pagi, Brian telepon Kevin, hak ayah, Kevin ke belakang, Yura di pematang, dengar potongan, "berkas", "cepat", "rak", lalu cuci tangan di ember, dua kali, baru ambil gagang, hak, rumah, supaya omongan tidak kotor.
"Pak, Yura. Leo sudah sampaikan. Terima kasih orang berkas. Tidak. Sidang ini Tanaka, wasiat, bagian, desa, Om Darren. Bukan gedung. Bukan nama lengkap. Bukan rak Bapak. Kalau orang Bapak masuk, Neni dapat judul keluarga besar, hakim baca yang lain, desa capek, warung capek, perangkat capek buku. Jalur lain, kertas ke Andre, sudah. Pengawal, sudah saya tolak. Berkas, sama. Tolong kalah pelan lagi. Bibit, hidup. Kasur, jangan. Nama, jangan. Map, jangan. Urutan. Hak, saya."
Brian diam lama, napas, lalu, "Kamu menang lagi. Saya tua. Saya punya rak. Rak saya tidak masuk desa, baik, saya dengar. Saya takut kertas desa kalah kertas kota. Baik. Darren. Bukan saya. Jangan hilang. Anak saya, jaga pintu, jangan jaga nama saya. Istrimu, aneh yang benar, saya sudah bilang."
"Tidak hilang. Pintu, giliran. Nama Bapak, tidak di papan. Terima kasih sudah kalah pelan. Tertib. Bukan menang. Tertib."
Tutup. Kevin berdiri di ambang belakang, kain, "Ayah." Yura, "Ayah kamu. Boleh rak. Rak, kota. Desa, ember. Kamu, jangan jadi jembatan diam-diam. Kalau ayah kirim orang ke Om tanpa saya, Leo bilang, saya marah ke Leo, tidak adil, jadi jangan. Kalau ayah kirim ke pengadilan langsung, Om potong, kamu bilang ke saya, jangan simpan. Hak, saya. Ulang. Keras." Kevin, "Tidak jembatan. Tidak diam-diam. Tidak simpan. Om, Nona. Ayah, kalah. Rak, tidak." Yura, "Bagus. Jangan puji. Puji bikin saya ingin menang. Menang, kata ayahmu, jangan. Tertib. Siram. Pelan. Bibit ibu kamu, jangan mati. Malu. Yang kuning, jangan ramalan." Mereka ke ember, Yura cuci muka lagi, air menusuk gigi, leher, cukup untuk tidak menelepon rak, cukup untuk tidak minta maaf ke gedung, cukup untuk siram.
Mereka ke kebun. Yura cangkul, pelan, bukan marah ke daun, tanah, lubang, yang miring, jari. Kevin air, tidak kolam, menunggu omongan selesai di gagang. Ibu pojok lewat, selendang, "Nona muka telepon. Jangan. Tanah, di sini. Gedung, jangan masuk ke cangkul. Ayah, ibu, rak, saya tidak hafal, saya hafal air. Pelan." Yura, "Tidak. Ayah dia. Sudah. Terima kasih. Jangan dramatis. Pelan." Ibu, "Masuk, minum, nanti. Sekarang, tanah. Mata banyak, siang."
Siang, Naina telepon, bukan video, suara, tas di belakang, Yura dengar, "Mama dengar Bapak kalah. Mama tidak kirim kasur. Mama mau kirim map, rapi, dari kantor, diam-diam, ke Om, bukan ke desa, Nona tidak usah lihat, Leo anter, selesai." Yura, "Ibu, sama. Tidak. Om punya map. Desa capek map gedung. Leo capek jadi jembatan. Gelas, utuh. Tangan, belum. Bibit, jangan mati. Map, jangan. Kasur, jangan. Hak, saya. Terima kasih tahan kasur. Tahan map juga. Urutan. Kalau Ibu kirim diam-diam, saya marah ke Leo, tidak adil." Naina marah, diam, napas, "Mama cuma mau anaknya tidak kalah kertas. Mama lihat lantai, Mama lihat stoori, Mama tidak kuat. Baik. Bibit. Jangan mati. Mama tidak turun." Yura, "Jangan mati. Tidak kalah kertas, Om. Tidak kalah muka, saya. Lantai, pilihan. Terima kasih tidak turun." Tutup, telinga merah, "Ibu kamu. Keras. Map, ditolak. Kasur, ditolak. Gelas, tetap. Kamu, jangan minta ke mereka diam-diam. Jangan jadi jembatan. Ulang." Kevin, "Tidak map. Tidak kasur. Tidak jembatan. Gelas. Urutan." Yura, "Bagus. Ember. Jangan puji. Puji bikin saya ingin telepon ibu kamu lagi, jelek. Siram. Pelan. Yang kuning, hidup. Malu, sudah, jangan ulang." Mereka menyiram, dua lubang, ibu pojok dari jauh, angguk, tidak masuk.
Sore, Leo, "Tuan Brian taat. Tidak kirim orang. Om, bank, selesai, salinan, menolak kuasa, rapi. Saya anter ke desa, Nona baca, Leo bawa lagi, atau Om simpan, sesuai Nona. Tidak warung. Tidak Tuan di mulut, saya ingat." Yura baca di karpet, dua kali, bank, huruf kaku, Neni ditolak, kuasa palsu, tanggal, cap, rekening tidak besar, jujur, menusuk karena jujur. Tangan datar, kuku tidak ke kertas. "Om simpan. Saya sudah lihat. Tidak di dinding. Dinding, obat, bukan bank. Tidak di bawah bantal. Leo, gudang, anter balik hari ini. Jangan Tuan. Jangan warung. Terima kasih taat." Leo pergi, debu. Kevin, "Bank, Om. Desa, kita. Rak, tidak." Yura, "Bagus. Telur. Jangan gosong. Kepala pecah, jangan. Ember. Jangan hidup di cap bank. Hidup di ember. Dinding, baca. Tertib. Rak, tidak. Map ibu, tidak. Gelas, ya." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah, Yura, "Makan. Jangan jadi rak sambil kunyah." Lalu cuci dua kali, dalam, luar, Kevin, "Sudah bersih." Yura, "Utuh. Saya cek. Ibu kamu. Urutan. Jangan pecah. Kalau pecah, malu ke ibu kamu, ke Om, ke saya. Jangan kasur. Gelas, cukup. Tertib."
Malam, Darren singkat, "Bank rapi. Ayah ditolak, bagus. Ibu map ditolak, bagus. Kamu lebih pintar dari rak mereka. Dua minggu, tinggal belasan kurang. Jangan baru. Jangan ke kota. Siram. Andre sepi, orang tanya balai gagal, dia mungkin jelek lagi, beranda atau helm, jangan lengah." Yura, "Tidak baru. Tidak lengah. Tidak rak. Tidak kota. Siram. Terima kasih, Om. Kopi, desa, nanti, bukan jas." Kelingking, capek, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan jadi berkas ayah. Jangan jadi map ibu. Jangan jadi semua. Tertib. Desa, Om. Rumah, Kevin. Luar, suami. Kalau saya tergoda rak, karena capek, karena cap bank, kamu bilang dinding. Ulang." Kevin, "Dinding. Bukan rak. Tertib." Mereka tidur, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, map tidak di muka, bank tidak di dinding, cabai hidup, yang kuning hidup, garam, cukup untuk tidak jadi gedung, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk giliran, pintu, rumah, sampai air, sampai Leo batuk, sampai tidak ada sepatu, sampai Kevin ulang dinding tanpa ketawa, obat, bukan rak.
Aksara