Pagi balai, Yura berangkat sendiri, sandal, kemeja Tanaka, map tipis, bukan tas sidang, rambut diikat, wajah cuci, biasa, sengaja. Kevin di rumah, bagi, gagang, tidak ke gang, kain, tugas. Leo jauh, tidak ikut masuk, batas, motor di pohon, tidak Tuan. Ibu pojok, "Pulang cepat. Jangan pidato. Tanda. Tanah, nunggu. Jangan lama di buku. Buku, Om. Nona, cabai." Yura, "Tanda. Cepat. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Pergi. Mata banyak."
Perangkat, buku, pulpen yang tidak macet, yang muda siapkan salinan, kertas masih hangat dari mesin yang macet sekali, lalu jalan. Bapak tua, "Nona, Om sudah telepon. Salinan bersih, kami siapkan. Nona baca, tanda, kami cap. Tidak di papan. Tidak di warung. Buku, Om. Orang kota kemarin, kami tidak kasih. Nona, jangan lama, muka Nona sudah cukup jadi judul kalau duduk di sini seharian." Yura baca pelan, dua kali, jam, plat, omongan keluarga palsu, nama Andre, penghuni, istri, tetangga, amplop koperasi, tiga foto, kalimat rindu, laporan sepeda Bu Siti, cap jempol ibu pojok yang dulu. Dia minta coret satu baris yang sempat tulis suami terlalu jelas, ganti penghuni laki-laki, tidak perlu nama di papan. Bapak tua mengangguk, mengerti atau capek, coret, cap. Yura tanda, tangan datar, tidak gemetar di luar, napas, desa, selamat, lebih pendek dari sidang, lebih jujur hurufnya.
"Terima kasih. Jangan omong ke warung isi. Omong Nona ke balai, boleh, supaya orang capek judul. Saya pulang. Cabai."
Yang muda, "Nona, orang kota tanya kemarin, bukan Tuan sepatu, orang lain, berkas, kami tidak kasih tanpa surat. Om sudah kirim surat. Kami kasih ke Om, bukan ke orang itu. Nona, jangan khawatir buku." Yura, "Bagus. Terima kasih tidak kasih. Kalau tanya lagi, Om. Desa, tetangga. Jangan nama. Jangan papan. Saya pulang. Cabai. Terima kasih pulpen yang tidak macet." Yang muda hampir ketawa, menahan. Pulang, pematang, tidak jatuh, map di dalam baju, sudut menusuk kulit, konyol, selamat, lebih baik menusuk daripada di warung.
Kevin menunggu di dapur, air sudah, telur belum, tugas, tidak tanya di gang, tidak meraih map. Yura kunci dua, taruh map di karpet, bukan di bawah bantal dulu, "Baca. Jangan hidup di sini malam. Jangan jadi sidang di kepala. Leo, anter Om, siang, bukan stoori, bukan warung. Saya tidak ke bank. Saya tidak ke rumah Papa. Yang sama, rapi. Dinding, baca. Tertib. Kalau ayah kamu tawarkan orang, saya yang tolak, bukan kamu yang malu."
Kevin baca, angguk, kain, "Balai, bersih. Nama, coret. Bagus." Yura, "Jangan puji. Puji bikin lengah." Leo dipanggil, ambang, terima map, tidak duduk, sandal, "Saya anter. Tuan Brian titip: beliau punya orang berkas, kalau Nona mau, lebih rapi, lebih cepat, bukan jas, katanya, motor biasa." Yura, "Tidak. Desa, Om. Bukan orang ayah kamu. Orang ayah kamu, gedung, meski motor biasa. Gedung, judul. Titip terima kasih, jangan kirim. Gudang. Jangan Tuan. Batas, tetap." Leo, "Saya sampaikan. Anter dulu. Tidak Tuan." Pergi, debu, bukan plat sewa, ibu pojok intip, Yura tidak keluar, cukup.
Siang, Neni di ruang Bimo, AC, berkas bukti, sapu tangan, daftar yang sama, tidak khayal, Bimo coret yang masih ingin lebih, satu-satu, Neni marah, diam, coret. "Nyonya, rapi, bukan baru. Hakim benci baru yang tiba-tiba, benci stoori, benci nama yang sudah dilarang. Foto debu, jangan. Nama, jangan. Bagian janda, hitung, jujur. Perusahaan hampir kosong, rumah, tanah sempit, rekening, mobil lama. Yura sudah mulut di sidang. Kita jangan mulut. Kertas. Kalau Nyonya Shantika sebut Kevin, saya mundur, saya sudah bosan mengulang." Neni, manis mati, "Saya istri. Saya hadir. Dia tidak. Hakim harus ingat itu." Bimo, "Hadir, dicatat. Tidak peduli, ditolak Om, dicatat juga. Terima. Atau kalah lebih jelek di berita." Shantika, "Aku kirim debu, dia tidak buka. Kejam. Arik mengubahnya." Bimo, "Kejam, bukan bukti. Mengubah, bukan bukti. Diam. Pulang. Lipstik, stoori tanpa waris, kalau perlu, bukan lemari."
Sore, Darren kabari Yura, suara kertas, "Salinan balai sampai. Bersih. Bagus coretan nama. Bank, saya urus besok, bukan Nona. Inventaris, sudah. Jangan ke kota. Jangan cek debu. Andre sepi, orangnya tanya balai, ditolak, bagus. Jangan lengah. Orang marah yang ditolak, jelek. Yang sama, rapi. Siram. Hafal, jangan hidup di kertas malam-malam. Tanaka tidak tinggal di mesin fotokopi." Yura, kebun, tangan kotor, diusap ke celana, "Tidak kota. Tidak bank. Tidak debu. Tidak lengah. Siram. Terima kasih, Om. Ayah dia tawarkan orang berkas, lebih rapi, lebih cepat. Saya tolak. Gedung, jangan. Om, cukup." Darren, "Benar. Tolak. Tanaka, bukan Julvan. Pulang ke cabai. Jangan kalah ke rak."
Yura ke pematang. Kevin sudah siram, pelan, tidak kolam, air di kaki. Yura berdiri dulu, lihat, baru, "Bagus. Jangan biasa. Om, rapi. Ayah kamu, ditolak. Jangan kamu tawarkan diam-diam. Hak, saya. Desa, Om. Bukan gedung. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin, "Tidak diam-diam. Desa. Om. Tidak gedung. Tidak rak." Yura, "Bagus. Yang kuning, hidup. Jangan ramalan. Telur. Jangan gosong. Kepala saya pecah, bukan wajan. Dinding, baca. Tertib." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah, Yura, "Makan. Jangan jadi berkas sambil kunyah." Ibu pojok, "Nona ke balai, saya dengar, cepat, bagus. Jangan tiap hari. Tanah, di sini. Orang kota, perangkat tidak kasih, saya dengar juga, bagus. Masuk." Yura, "Di sini, Bu. Terima kasih. Jangan dramatis."
Malam, kelingking, capek, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan jadi berkas ayah. Jangan jadi semua. Tertib. Yang sama, rapi. Kalau saya tergoda bank, dinding. Kalau kamu tergoda bantu ayah, gudang. Kalau Kakak kirim debu, hapus, Om. Ulang." Kevin, "Dinding. Gudang. Om. Tertib." Giliran Kevin, Yura di karpet, setengah, map sudah di bawah karpet, bukan muka, kain, cukup untuk tidak ke kota, cukup untuk garam, cukup untuk tidak jadi Julvan di desa, cukup untuk telur besok, tidak gosong.
Aksara