Kevin menghitung ayam yang belum berani, lalu jangkrik, lalu tetesan bak, supaya tidak menghitung plat. Yura lelap lebih dari setengah, kain di tangan, napas hampir rata, lutut tidak gemetar. Kayu pintu tetap dingin di punggungnya. Giliran artinya dia tidak boleh iri pada lelap itu. Kalau iri, dia turun, lalu ikut, lalu lengah, dan lengah, kata Leo, lebih jelek dari ketuk.
Leo batuk sekali di gudang, pelan, hidup, bukan bahaya. Kevin ketuk kayu dua kali, jawab. Tidak ada sepatu. Tidak ada plat. Motor semalam sudah jauh, sudah dicatat, sudah "tidak naik". Kevin ulang dinding dalam kepala, tanpa ketawa, obat: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, dua minggu, bukti, tertib. Dua minggu. Bukan delapan. Bukan sidang yang baru mereka pulangi. Bukti. Yang sama, rapi, kata Om. Bukan baru. Bukan nama.
Yura bergeser, mulut, "angka," lalu diam. Kevin menelan. Dia ingin duduk, ingin tangan di rambut, ingin bilang terima kasih karena hakim mendengar anak Tanaka, bukan menantu. Dia tidak. Giliran, bukan campur. Puji, Yura bilang, bikin lengah. Menang, jangan.
Subuh, air bak menetes lebih keras. Yura buka mata, kaget sebentar, lalu lihat gagang, lihat Kevin, mata merah, bahu kaku. Dia duduk, kain masih di kepalan.
"Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah. Saya sudah bosan mengulang itu, kamu sudah bosan dengar, tetap ulang. Duduk. Karpet. Mata tutup. Aku di gagang. Kalau ketuk, aku teriak Bu, bukan nama kamu. Bagi, tetap. Malam tadi kamu sudah cukup jadi pintu. Pagi ini, jadi orang. Orang tidur."
Kevin hendak menolak, mulut terbuka. Yura menatap, bagi tugas, sama seperti di meja. Dia rebahan, tidak langsung lelap, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, tangan, kembali, merapikan kain Kevin yang sudah rebahan, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur, keringat. "Tutup. Anjing, bukan sepatu," ketika anjing tetangga sekali. Kevin menutup.
Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, ceret yang kemarin hampir tumpah, telur, garam sedikit, kuning pecah di wajan, umpat pelan, ke tangan yang masih kaku, bukan ke orang. Dinding, baca, jari di lem yang sudah kering, dua kertas, "dua minggu, bukti, tertib," pelan, seperti obat, lalu kebun, siram, pelan, bibit Naina, hidup, yang kuning, hidup, semut, embun, tanah masih dingin. Satu batang miring, dia betulkan dengan jari, tidak dengan cangkul. Cangkul tidak, pagi ini tangan untuk pintu dan telur dan angka yang tidak boleh hidup di kepala. Anjing tetangga menggonggong sekali, Yura menoleh ke gagang, Kevin sudah rebahan, satu mata, Yura, "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura kembali ke wajan, piring Papa, dua, tidak retak.
Ayam berisik ketika Kevin buka satu mata. Yura di gagang, kemeja Tanaka, rambut diikat, wajah cuci, bau telur.
"Makan. Jangan jadi pintu sambil kunyah. Telur, tidak asin. Kuning pecah, maaf. Tangan saya masih angka. Jangan kamu jadi angka juga."
Mereka makan di karpet, gelas utuh. Leo dari gudang, ambang, tidak duduk, batas. "Plat semalam, jauh, putar sekali, tidak naik. Saya catat. Tuan Brian sudah kabar. Titip: Nona yang bicara kemarin, bagus, Tuan jangan kejar, jangan berita. Om titip menyusul, telepon pagi, berkas yang sama, rapi."
Yura, "Gudang. Batas. Terima kasih. Jangan Tuan di mulut. Plat, catat. Jangan kejar. Bicara, jangan puji. Puji bikin lengah. Om, saya angkat. Kamu, rumah." Kevin, "Saya di rumah." Yura hampir senyum, menahan, garam, cuci piring, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, tidak jatuh.
Darren telepon ketika Yura masih di bak. Kaki kotor, diusap, ponsel di telinga yang diusap pergelangan. "Nona, dua minggu, kita tidak bikin yang baru. Kita rapi yang lama. Saya butuh salinan balai yang lebih bersih, pernyataan Bu Siti, laporan ketuk, laporan amplop, somasi jarak, jawaban pernyataan sikap, wasiat, berita acara, bank, inventaris. Leo bisa anter sebagian. Kamu ke balai sekali, tanda, bukan pidato. Jangan ke rumah lama. Jangan ke bank sendiri. Bank, saya. Rumah lama, saya. Desa, kamu. Hafal. Siram. Jangan hidup di angka malam-malam."
Wait that's bab 66 which is already OK. Let me add to 67, 68, 69 only.
Kevin, "Ember. Tidak tas. Balai, kamu. Rumah, saya." Yura, "Bagus. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Yang kuning, jangan jadi ramalan. Hakim sudah catat peduli. Jangan buktikan di daun." Mereka menyiram, dua lubang, pelan, tidak kolam. Ibu pojok di pagar, "Nona, muka lebih tenang dari kemarin. Jangan ke balai tiap pagi. Buku capek. Cabai, pelan. Om, kalau datang, motor biasa, sudah. Jas, jangan." Yura, "Nanti, sekali. Tanda. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Masuk. Mata banyak."
Sore, warung biasa: garam, hujan, lutut anak Bu Siti yang sudah lupa sepeda. Bukan kejam. Bukan ketuk. Bukan Kevin. Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, sengaja, supaya lewat punya alasan, ibu petugas, "Nona, tidak ada amplop. Laci, tenang. Jangan dengar angka. Dengar laci. Helm, tidak. Titip, tidak." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Garam." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut masih ingat tangga pengadilan, tetap jalan, rumput basah. Kevin sudah susun ember, sisi benar, kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua. Piring Papa. Pelan. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua." Leo dari jauh, angguk, tidak maju, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik".
Malam, Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau nama, tidak. Kalau bukti, Om, besok. Malam, kain. Jangan baca surat. Jangan jadi semua. Jangan pahlawan di kayu." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak ada sepatu, setengah, cukup, garam, dua minggu, yang sama, rapi, sampai air, sampai cabai, hidup, tertib, dinding, lubang, besok.
Aksara