Yura ganti kertas sobek di dinding, yang lama salah eja sudah dia hafal, yang baru ditulis dua kali karena yang pertama miring terlalu parah, lem sisa hampir habis, hurufnya sendiri, "cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, dua minggu, bukti, tertib." Kevin baca setiap pagi, air mendidih, ulang, tidak ketawa. Yura, "Ulang. Obat. Jangan hapus. Kalau hujan, dinding, bukan pagar. Kalau Leo koreksi ejaan, Leo gudang. Angka, dua, bukan delapan. Jangan hidup di angka. Hidup di ember." Leo, gudang, plat, sepi, kadang motor jauh, tidak naik, laporan balai hidup, nomor, perangkat angguk di jalan, tidak masuk. Andre sepi jelek, kadang kelihatan di kota, tidak di gang, Brian catat, tidak pukul, kertas, gigi, Leo sampaikan, Yura, "Sepi, siram. Lengah, tidak. Pengawal, tetap tidak."
Yura, marah tinggal garam. Kadang, "Kevin," di kebun, nama rumah, lalu cangkul, tidak pidato, tidak tanya helikopter, tidak tanya Oskar, tidak tanya pagar Papa. Kadang sandar, dada, kemeja, kapur, lepas, telinga merah, "Masih. Cukup. Jangan kasur. Karpet. Setelah bukti, setelah desa capek ketuk, setelah warung capek kejam. Urutan. Bibit, jangan mati. Yang kuning, hidup. Malu, sudah, jangan ulang ke ibu kamu. Kalau ibu tanya kenapa belum cium tangan, gelas dulu, tangan nanti, atau tidak. Hak, saya." Kevin, "Urutan. Gelas." Naina pesan, bukan kasur, "Mama dengar kamu bicara. Mama tidak turun. Bibit, jangan mati. Mama tahan orang, tahan kasur, tahan muka. Jangan hilang." Yura, "Jangan mati. Jangan hilang. Gelas, utuh. Tangan, belum. Terima kasih tidak turun. Terima kasih tahan." Leo, kotak tidak, pesan saja, bagus, desa tidak dapat judul.
Neni, Bimo, berkas bukti, tertib terpaksa, tidak tempel, tidak Andre di tangga, Shantika bosan, "Aku capek tertib." Neni, "Capek, atau mundur dari stoori. Bimo mundur kalau kamu sebut nama." Shantika diam, stoori tanpa waris. Bimo, "Bukti, dua minggu. Jangan khayal. Jangan Julvan. Bagian. Hukum. Inventaris, kita hadir, mereka juga, kuasa. Hakim tidak kasih kunci. Terima, atau kalah lebih jelek." Neni, sapu tangan, "Yura dapat mulut hakim. Saya dapat debu." Bimo, "Bagian. Diam. Manis, kalau perlu, tidak fitnah. Andre, ikat, somasi jarak sudah. Kalau dia di tangga lagi, saya tidak naik."
Darren ke desa, sekali, tidak resmi, sore, motor biasa, kemeja, bukan jas, kopi di karpet, gelas utuh, Yura tuang, tidak retak. "Nona, kamu bicara cukup. Tidak lebih. Hakim catat alasan, itu yang kita mau. Dua minggu, kita kumpul yang sama, rapi, bukan baru, jangan tiba-tiba bawa drama nama. Jangan ke rumah lama buktikan peduli. Peduli sudah dicatat. Suami luar, tetap. Pulang siang, tetap. Tanaka, kalau lihat, geleng karena kamu hampir cabut yang hidup karena daun, lalu bangga, pelan, karena kamu tidak jual muka di stoori, dan karena kamu jawab hakim tanpa sebut lelaki di luar." Yura, "Terima kasih, Om. Gelas, ibu dia. Jangan lama di warung. Gosip gedung. Om, teman Papa, takziah, selesai. Kopi, desa, pahit, maaf. Saya hampir buka foto debu. Tidak. Garam. Saya hampir pidato lebih panjang. Tidak." Darren, senyum, minum, "Pahit, hidup. Cabai, jangan kolam. Angka di dinding, bagus. Jangan pindah ke pagar. Saya pergi sebelum gelap. Andre sepi, jangan lengah. Dinding itu, Nona, obat. Hafal, jangan hidup di situ malam-malam." Pergi, debu, bukan plat sewa, ibu pojok intip, Yura, "Teman Papa. Takziah. Selesai." Ibu, "Angguk. Cabai, pelan. Nona sudah pucat dari kota, jangan undang jas. Masuk."
Sore setelah Om pergi, Yura cuci gelas dua kali, dalam, luar, Kevin, "Sudah bersih." Yura, "Utuh. Saya cek. Ibu kamu. Urutan. Jangan kasur. Jangan pecah. Kalau pecah, malu ke ibu kamu, ke Om, ke saya." Leo dari jauh, angguk, tidak maju. Yura, "Gudang. Batas. Terima kasih plat." Mereka ke kebun, yang kuning, hidup, siram, pelan, Yura, "Cukup. Kalau kolam, malu ke ibu kamu, ke tanah, ke saya, ke Om yang bilang jangan ramalan." Ibu pojok, "Tanah, Nona. Kota, selesai. Masuk sebelum gelap." Leo, "Plat jauh, kota, tidak naik. Tuan Brian titip: dua minggu, jangan kejar, jangan berita, jangan pengawal." Yura, "Bilang terima kasih. Jangan Tuan. Gudang. Menang, jangan. Tertib."
Malam, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan jadi semua. Jangan jadi judul. Tertib. Om bilang. Dinding, bukan pagar. Kalau saya tergoda debu, cangkul. Kalau kamu tergoda kejar, gudang. Kalau Kakak kirim lemari, hapus. Ulang." Kevin, "Tertib. Cangkul. Gudang. Tidak hapus sendiri, Om." Yura, "Bagus. Kevin. Rumah. Suami, luar. Bibit, jangan mati. Malu. Dua minggu, bukan libur. Ember. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Kalau peduli, sudah dicatat, jangan buktikan di stoori." Mereka tidur, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, dua kertas di dinding, map, bukti yang sama, pernyataan, wasiat, cabai hidup, Andre jauh, Neni tertib terpaksa, desa tetangga, gelas utuh, kain, tanda, marah garam, cukup untuk masak, cukup untuk sidang, cukup untuk tidak buka pintu, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk tidak menambah orang, cukup untuk ulang seperti obat, tanpa ketawa, urutan, lubang, yang kuning, hidup, jangan mati, malu, hidup.
Motor, jauh, sekali, Leo catat, tidak naik. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan kejar. Jangan baca surat malam. Jangan jadi semua." Kevin, "Tertib." Yura merapikan kain, jari, lepas, "Lelap, kalau bisa. Giliran kamu, pintu. Jangan campur. Jangan pahlawan." Setengah, lalu lebih, kain di tangan, bukan cek, pegang, napas hampir rata, tidak mimpi lemari, hanya air, hanya cabai, hanya angka dua di dinding yang tidak boleh pindah ke pagar. Kevin, giliran pintu, tidak campur, rumah, dengar Leo, dengar tidak sepatu, dengar ayam jauh, sampai air, sampai cabai, kecil, hidup, biasa, perang yang tidak kelihatan, yang hakim sebut tertib, yang Yura tulis lagi, yang Kevin ulang, masih garam, cukup, urutan, jangan mati, hidup.
Aksara