Keberatan yang Rapat

Hakim masuk, semua berdiri, duduk, cepat, acara, nomor, almarhum Tanaka, wasiat disebut, pernikahan disebut, Neni sebagai janda, Yura sebagai anak, Shantika sebagai anak, keberatan hari ini, bukan eksekusi, bukan kunci. Pulpen panitera, kertas, AC. Yura napas, daftar di kepala, anak, bukan menantu, bukan kejam. Darren, pelan, tanpa lihat, "Cukup. Saya dulu." Yura, angguk, tangan datar. Bimo berdiri, lebih rapat dari sidang pertama, kacamata, tumpukan tidak terlalu tebal, tidak dari surga dulu, gigi tertahan. "Yang Mulia, klien kami tidak mengulang fitnah nama. Kami hormati perintah tertib. Kami ajukan sikap: ahli waris anak tidak hadir inventaris rumah almarhum, padahal telah diberitahu resmi, tanggal, jam, kuasa tersedia. Sikap itu, menurut kami, menunjukkan ketidakpedulian terhadap harta yang harus dijaga, dan, bersamaan dengan pernikahan yang terburu-buru di depan jenazah, menimbulkan pertanyaan tentang penguasaan. Kami tidak minta putus nikah hari ini. Kami tidak sebut nama pihak ketiga. Kami minta catatan: anak tidak hadir, janda hadir, daftar harta jujur, tidak berlebihan. Kami minta bagian janda dipertimbangkan penuh, dan pengelolaan sementara sebelum penetapan, supaya tidak ada yang hilang." Neni manis tipis, sapu tangan tidak jadi, mata ke Yura, rindu palsu. Shantika diam, tidak teriak, gigi, tas. Yura tangan datar di map, tidak naik, tidak gemetar di luar, tidak melihat Kevin yang tidak ada di jendela, bagi, berhasil. Darren berdiri, map, kacamata, pulpen, tidak minum dulu, tidak duduk lagi. Yura perhatikan tangan Om, napas turun sedikit, lalu datar lagi, map, tugas, anak Tanaka, bukan judul, bukan kejam, bukan menantu, bukan rindu. Hakim menunggu, Bimo sudah duduk, Neni manis, Yura tidak membalas. "Yang Mulia, ketidakhadiran bukan ketidakpedulian. Klien saya hadir di mediasi, hadir di sidang pertama, hadir hari ini, menjawab, tidak lari. Inventaris dihadiri kuasa, kamera dua arah, daftar tidak berlebihan, tidak ada angkut, kunci dicatat, mobil lama masih, debu, ya, rumah tua, bukan hilang. Alasan klien tidak ke rumah lama: ada foto dari jauh yang dititip ke koperasi desa, ada selebaran lama atas nama orang lain, ada ketuk malam mengaku keluarga, ada orang yang merokok di pagar rumah almarhum setelah inventaris. Semua ada salinan, laporan balai, somasi jarak, pernyataan tetangga. Klien memilih tidak menjadi foto. Itu tertib, bukan lari. Pernikahan sah, berita acara, dua saksi, wasiat hidup. Pengelolaan sementara yang diminta pihak lawan, kami tolak: itu cara lama menarik kunci sebelum penetapan. Bank sudah menolak kuasa palsu. Kami minta yang sama: tertib, pengumuman, jadwal bukti, bukan kunci hari ini, bukan stoori hari ini." Hakim, kacamata, pulpen, "Pihak pemohon, nama Kevin atau Julvan, ada dalam keberatan hari ini? Saya tidak ingin ulang yang lama." Bimo, "Tidak, Yang Mulia. Kami taat. Kami tidak sebut." Neni, gigi tertahan, manis tipis. Hakim ke Yura, "Nona Yura, satu pertanyaan, singkat. Kenapa tidak ke rumah almarhum pada hari inventaris?" Yura berdiri, kemeja Papa, desa, AC, suara tidak pecah, tangan di sisi, tidak gemetar di luar. Dia menunggu satu detik, tugas, napas. "Saya anak Tanaka. Saya peduli rumah Papa. Saya tidak mau rumah Papa jadi stoori. Om Darren hadir, kamera, daftar. Saya di desa, cabai, laporan orang yang ketuk malam mengaku keluarga. Saya tidak lari dari harta. Saya lari dari judul. Saya tidak mau jadi judul. Kalau Yang Mulia perintah saya datang lain kali, dengan kuasa, tanpa kamera mereka, tanpa stoori, saya datang. Hari itu, saya pilih tidak jadi foto. Itu tertib. Bukan tidak peduli." Hakim mencatat, pulpen, "Duduk." Shantika, pelan, hampir, "Adik," Bimo menoleh, Shantika diam, gigi, tas. Neni sapu tangan, tidak jadi. Hakim, kacamata, "Keberatan dicatat. Alasan ketidakhadiran dicatat. Bukti para pihak, dua minggu. Tidak ada eksekusi hari ini. Tidak ada kunci rumah hari ini. Tidak ada pengelolaan sementara. Tidak ada selebaran baru. Tidak ada stoori di koridor. Saya sudah baca yang lama. Jangan. Para pihak, tertib. Pulang. Jangan ribut di tangga." Neni, "Baik, Yang Mulia." Shantika diam, tidak manis, tidak teriak. Yura, "Baik." Tidak melihat mereka lama. Keluar, tidak pegang, koridor dingin, sepatu banyak, tidak depan, tangga belakang, bau debu, Kevin, Leo, kebiasaan ruko, Yura, pelan, "Jangan nama. Jangan jendela. Jangan warung depan. Motor. Siang." Kevin, "Siang. Samping." Mereka tidak lewat muka Neni. Andre, jauh, seberang pagar pengadilan, kacamata, sepatu ketuk, Yura lihat sekali, tidak berhenti, tidak nama, Kevin tidak menoleh, bagi, berhasil, Leo sudah hidupkan motor. Sawah. Debu. Angin. Desa. Siang, seperti janji ibu, ayam, cabai, bukan berita, bukan stoori, bukan kunci. Ibu pojok, "Cabai tidak kolam. Ayam. Nona pucat. Minum. Jangan cerita panjang di pagar. Mata banyak, siang juga. Masuk. Kunci." Yura minum di pagar, air, bukan drama, "Terima kasih. Dua minggu lagi. Bukan delapan. Tertib. Om. Papa. Tidak kunci. Tidak judul." Ibu, "Bagus. Tanah, nanti. Sekarang, muka, istirahat." Masuk, kunci dua, karpet, Yura gemetar, lebih kecil dari mediasi, lebih kecil dari sidang pertama, tetap, izin, "Sekarang." Kevin pegang, tidak lama, lepas, telinga. Yura, "Saya bicara. Anak Tanaka. Tidak jadi judul. Hakim catat. Tidak menang. Jangan puji. Puji bikin lengah. Tas, bongkar. Hidup di ember. Jangan hidup di pengadilan. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Kalau debu, Om. Bagi, tetap." Kevin, "Rumah. Ember." Yura, "Rumah. Kevin. Di sini. Di pengadilan, anak. Jangan campur. Campur, hakim baca yang lain, desa baca yang lain, Mama dapat mulut." Mereka ke kebun, siram, pelan, ibu sudah, tidak kolam, tanah basah rata, yang kuning hidup, Yura, "Bu lebih pintar dari kita berdua. Jangan pamer ke Leo. Leo, gudang, tetap." Kevin, "Tidak." Leo dari jauh, angguk, tidak maju. Yura cuci kaki di bak, kemeja, kapur, "Dua minggu, bukan libur. Dinding, nanti, ganti angka. Sekarang, telur. Jangan gosong. Kepala saya pecah, bukan wajan. Kalau gosong, saya kira kalah. Jadi jangan."