Hari-hari berikutnya Yura memaksa biasa, karena delapan jadi tujuh jadi enam, dan angka menarik tas seperti kunci menarik tangan. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi kadang, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan, dinding, baca, ulang, bukan libur, isi, ganti, biasa, perang yang tidak kelihatan. Yang kuning, hidup, tidak jadi ramalan, Yura tetap lihat tiap pagi, malu, tidak kabari Naina. Amplop tidak ada. Plat kadang jauh, tidak naik, Leo catat jam kosong, dua baris. Neni tidak telepon. Shantika diam dua hari, lalu stoori tanpa nama, tanpa waris, Yura tidak buka, Leo salin layar, Darren simpan, Yura, "Jangan saya lihat. Kalau debu, Om. Kalau muka saya, jangan." Kevin belajar rumah, jemur, tidak sobek kerah, tungku, tidak gosong, timba, tidak tumpah, Yura, "Cukup," itu puji, tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga. Bagi, tidak campur. Marah tinggal garam.
Dua hari sebelum sidang, langit cerah, terlalu cerah, seperti yang lalu, Yura tidak suka. Yura putus di kebun, tanah di lutut, cangkul di sisi, matahari miring, cabai tegak, bibit Naina di ujung, yang kuning di tengah, hidup, tidak ramalan. Dia cuci tangan di ember, dua kali, baru bicara, supaya putusan tidak kotor, supaya omongan tidak jadi stoori di pematang.
"Sama seperti dulu. Jangan baru. Kamu tidak masuk ruang. Kamu di luar, Leo, tidak jendela hakim, tidak warung depan. Kalau Neni teriak Kevin, Om potong, bukan kamu, bukan saya. Kalau mereka sebut saya tidak peduli, Om, kertas, kamera inventaris, saya diam dulu, lalu anak Tanaka, bukan pidato panjang. Kalau Andre di tangga, belakang, ruko, pete. Nama, Om. Harta, Om. Saya, anak. Kamu, rumah, setelah. Dengar. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji."
Kevin, "Tidak masuk. Tidak jendela. Tidak nama. Belakang, kalau tangga. Rumah, setelah. Tidak peduli, Om. Anak, kamu. Hak, kamu dan Om." Yura, "Bagus. Ulang keras. Saya dengar. Kalau salah menantu, saya potong." Kevin ulang, benar, tidak ketawa. Yura, "Tas: map, pernyataan Bu Siti, panggilan, pernyataan sikap Mama, jawaban Om, kemeja Papa, kain cadangan, uang receh. Bukan kartu gedung. Bukan gelas. Gelas di rumah. Bukan kunci rumah lama. Kunci, tidak saya bawa. Bukan foto debu. Debu, Om. Ulang." Kevin ulang, Yura ulang, Leo ulang di gudang, semalam batas digeser, rapat dapur, sidang, bukan keluarga, sandal Leo tidak ke karpet lama. Yura, "Leo, mulut, bukan Tuan. Tidak masuk. Motor. Pete. Sawah. Pulang siang. Kalau kasur datang ketika kita di kota, tolak di ujung, jangan sampai ibu pojok kerepotan, jangan sampai warung bilang pengantin baru. Kalau plat, catat, jangan kejar. Batas, tetap, meski sidang." Leo, "Gudang, setelah. Tidak Tuan. Kasur, ujung."
Naina telepon, mau datang ke pengadilan, tas, muka, lagi, video, Yura izinkan kebun, bukan muka dekat. Naina, "Mama turun. Mama dengar keberatan. Mama tidak kuat lantai, tidak kuat stoori." Kevin, Yura di samping, gagang, "Jangan, Ma. Neni jadi korban. Foto. Yura kena. Gelas sudah. Kasur jangan. Sidang, Om. Ibu di rumah. Pulang kami siang. Kalau tidak siang, Leo kabari, bukan Ibu turun. Pengawal, jangan. Nama, jangan." Naina marah, diam, napas, "Mama turun kalau tidak kabar. Nyawa. Bukan sidang. Bibit, jangan mati." Yura, setelah tutup, telinga, "Ibu kamu. Keras. Terima kasih tidak datang. Saya masih tidak cium tangan. Saya masih cuci gelas. Urutan. Sidang, Om. Ibu, gelas. Kamu, luar. Kalau ibu turun diam-diam, Leo bilang, saya marah ke Leo, tidak adil, jadi jangan." Kevin, "Tidak diam-diam. Leo kabari. Siang. Ibu, rumah. Kita, Om." Yura, "Bagus. Tas, belum, sampai Om jemput. Ember, hari ini."
Pagi jemput, ibu pojok di pagar, selendang, ember sudah di tangan, "Pulang siang, Nona. Ayam. Cabai, saya siram sedikit, pelan, janji, bukan kolam. Saya bukan Tuan. Saya tahu tanah. Om, motor biasa, bagus. Jangan lama di kota. Kota bikin muka pucat, lalu Nona cabut yang hidup. Jangan. Tanah, di sini." Yura, "Pelan. Terima kasih, Bu. Jangan dramatis. Siang, janji. Kunci, mata Ibu, bukan rumah. Kalau kasur, tolak, ujung, Leo sudah." Ibu, "Kasur, saya usir. Nona yang dramatis semalam, hafalan. Pergi. Jangan pucat di tangga." Yura hampir senyum, jadi, sedikit, pertama di pagar sejak angka sembilan, ibu puas, tidak tepuk.
Darren datang, motor biasa, kemeja, bukan jas, map, kacamata, "Nona, anak. Bukan menantu. Suami luar. Hakim hari ini: keberatan rapat, bukti, jadwal berikutnya. Bukan putus siapa kaya. Bukan kunci rumah. Bukan pengelolaan sementara. Tertib. Kalau Neni manis, saya potong. Kalau Kakak stoori di koridor, saya minta ditunda. Kalau Andre di tangga, belakang, sudah saya lihat, bisa. Dengar. Ulang." Yura, "Anak. Tertib. Suami luar. Tidak debu. Tidak kejam. Om, kertas. Belakang, kalau tangga. Pulang siang." Kevin, kain, rapikan Yura dua kali, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur, "Di luar, suami. Tidak ketuk kaca. Tidak nama. Siang. Samping, kalau Neni keluar dulu." Yura, "Siang. Samping. Kalau lapar, belakang, bukan warung depan. Foto. Kalau lama, jangan masuk. Kalau nama, Om." Leo, "Motor. Pete. Tidak masuk. Tidak Tuan." Mereka berangkat, sawah, debu, kota, pengadilan, dingin, sepatu, tas, bukan ruko kuning, lebih besar, lebih banyak orang, AC menusuk gigi seperti air sumur. Kevin dan Leo lewat samping, tidak muka, tidak jendela. Yura ke luar sebentar, koridor, rapikan kain Kevin sekali lagi, "Jangan ketuk. Jangan nama. Siang." Kevin, "Siang." Yura masuk dengan Darren, tidak mencium Neni, Neni manis dari jauh, sapu tangan, Shantika ada, tidak stoori dulu, gigi, tas, duduk. Yura duduk, kertas, tangan datar, kemeja Papa, desa di punggung, hakim belum masuk, Darren, pelan, "Napas. Anak. Bukan kejam. Bukan menantu. Tertib." Yura, "Tertib."
Aksara