Pagi berikutnya satu batang dari kotak Naina kuning, bukan yang kemarin, yang baru, daun, lemas. Yura berdiri lama, cangkul di sisi, matahari belum tinggi. Kevin datang dengan ember, berhenti, tidak bicara dulu, karena muka Yura sudah jadi judul.
"Bukan sidang," ucap Yura, pelan, seolah meyakinkan tanah, seolah meyakinkan diri. "Bukan Om. Bukan pesan Kakak. Bukan pernyataan Mama. Tanah. Air, kemarin, saya hampir kolam. Atau semut. Atau saya tanam marah. Cabut, ganti, jangan pidato. Jangan ramalan. Ulang."
Kevin, "Cabut. Ganti. Bukan sidang. Bukan pidato. Bukan ramalan." Yura cabut, kasar, akar, lalu pelan, malu ke tanah, lubang, polybag sisa, tanam, siram sendiri, hampir kolam, mundur, "Cukup. Kamu, jangan. Kalau kamu bantu, saya telepon ibu kamu, minta maaf daun, jelek, jadi judul, jadi kasur, jadi orang. Jadi jangan." Kevin mundur, ember turun. Yura betulkan, hidup, kecil, semut. Ibu pojok lewat, selendang, "Nona, kuning, biasa. Jangan jadi ramalan. Tanah, pelan. Ibu di kota, jangan dikabari tiap daun. Daun, desa. Gedung, jangan." Yura, "Tidak. Malu, saya simpan. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang berdiri lama. Saya ember. Pergi. Minum, nanti."
Mereka masuk, telur, dinding, baca, Yura hampir salah eja angka di kepala, "Sembilan, delapan, hitung nanti. Sekarang, kuning, sudah. Jangan hidup di daun. Jangan kabari ibu kamu. Daun, tanah, bukan gedung." Kevin, "Tidak hidup di daun. Tidak kabari." Mereka makan, gelas utuh, kuning pecah, Yura, "Makan. Jangan jadi ramalan sambil kunyah." Kevin makan. Yura cuci, Kevin keringkan, dua tangan. Leo, ambang, kertas, tidak duduk, "Dari Om, salinan. Nyonya Neni, pernyataan sikap, Nona tidak hadir inventaris, disebut tidak peduli harta almarhum, diminta hakim pertimbangkan. Om bilang: jangan marah di pesan, jangan ke kota, Om yang jawab di kertas. Titip: Nona cangkul, Tuan jangan tawarkan motor."
Yura baca di karpet, tangan datar, dua kali, kuku tidak ke kertas. Kata tidak peduli. Kata harta. Kata almarhum. Nama Papa di mulut Neni, lagi, lewat kertas, lagi, lebih sopan dari selebaran, lebih menusuk karena sopan. Dia ingin telepon, ingin teriak peduli, ingin nyalakan motor, lihat lemari, foto sendiri, kirim ke hakim. Dia tidak. Sobek, orang itu menang. Berangkat, jadi foto.
"Om sudah. Saya tidak telepon Mama. Saya tidak ke rumah lama. Saya tidak buka stoori. Saya cangkul. Kamu, jangan tawarkan motor. Jangan tawarkan nama. Dinding. Tidak rumah lama. Ulang. Kalau saya minta gagang, jangan kasih. Hak, Om. Bukan kamu yang tahan marah saya. Kamu tahan pintu. Bagi."
Kevin, "Dinding. Tidak motor. Tidak gagang. Om, kertas. Kebun, kita. Pintu, saya." Yura, "Bagus. Jangan puji. Puji bikin saya ingin ke kota, tunjuk debu, tunjuk saya peduli, jadi foto, jadi pernyataan Mama menang. Jadi jangan. Telur. Jangan gosong. Kepala saya pecah, bukan wajan. Dinding, baca sekali, lalu ember." Kevin baca, ulang, tidak ketawa. Yura ke bak, cuci muka lagi, air menusuk gigi, leher, tangan, cukup untuk tidak menelepon Neni, cukup untuk tidak membuka stoori, cukup untuk ember, cukup untuk tidak nyalakan motor, cukup untuk tidak jadi foto, cukup untuk makan telur tanpa gosong. Kevin tidak ikut ke bak, tugas, rumah, tidak tawarkan handuk, Yura ambil sendiri.
Siang, warung sudah punya potongan: Nona tidak ke rumah kota, ada yang bilang kejam, ada yang bilang pintar, ibu petugas tidak ikut, pernyataan masih di laci, tidak dibaca keras. Yura lewat, garam tidak, angguk, sengaja biasa, ibu petugas, "Nona, tidak ada amplop. Jangan dengar kejam. Dengar laci. Laci, tenang. Helm, tidak. Titip, tidak." Yura, "Laci. Terima kasih. Saya lewat. Jangan cerita kejam ke anak sekolah." Ibu, "Saya tua, Nona, saya hafal laci, bukan mulut anak." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, rumput. Kevin di kebun, yang kuning baru, hidup, air di kaki, Yura berdiri dulu, lihat, baru, "Bagus. Jangan biasa. Kalau biasa, pernyataan Neni jadi menang. Tidak. Kita siram. Kita tidak tempel balasan. Om, meja. Kita, lubang. Dinding, baca. Tertib." Kevin baca, ulang, tidak ketawa.
Sore, Shantika kirim lagi, foto debu lemari, caption pendek, "Lihat, Adik." Yura tidak buka penuh, layar gelap cepat, tunjuk Kevin, "Lihat notifikasi. Jangan buka. Om. Salinan, nanti Leo, sudut, bukan muka saya. Kalau saya buka, saya berangkat, jadi foto, jadi tidak peduli versi saya yang bodoh. Jadi jangan. Gagang, jangan kasih. Hak, Om." Kevin, "Tidak buka. Tidak gagang." Yura ke cangkul, yang lain, tidak kuning, tegak, kerja, sampai keringat, sampai garam di bibir, sampai tanah di lutut, sampai ibu pojok, "Cukup, Nona. Tanah capek juga. Minum. Jangan jadi ramalan di cangkul." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas, "Masuk. Mata banyak."
Malam, Darren kabari, suara kertas, "Pernyataan sikap, saya jawab. Inventaris, saya hadir, kamera, daftar, tidak berlebihan. Ketidakhadiran Nona, alasan tertib, sudah saya tulis, salinan ke pengadilan sebelum sidang, supaya bukan kejutan. Jangan balas foto debu. Jangan ke kota 'buktikan'. Sidang, delapan hari. Hafal daftar. Siram. Jangan kuning jadi ramalan. Tanaka tidak tinggal di daun. Tanaka tinggal di wasiat, di berita acara, di kamu yang tidak jual muka." Yura, "Tidak daun. Tidak debu. Tidak balas. Tidak buktikan. Delapan. Terima kasih, Om. Kopi, nanti, desa, kalau Om mau, bukan jas." Tutup, kelingking, capek, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan peduli versi Mama. Peduli, Om. Peduli, lubang. Peduli, tidak jadi foto. Kalau saya minta buka foto Kakak, kamu bilang dinding. Ulang." Kevin, "Dinding. Om. Lubang. Tidak foto." Yura, "Cukup. Giliran. Kamu pintu. Saya setengah. Yang kuning, hidup. Jangan cek tiap jam. Lengah, cek. Tertib, tidur. Jangan pahlawan." Kevin di gagang, Yura di karpet, kain, pernyataan Neni di bawah karpet bersama Bu Siti, tidak di muka, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk tidak membuka foto, cukup untuk ganti, hidup, malu, urutan, cukup untuk telur besok, tidak gosong.
Aksara