Motor itu sudah jauh ketika Kevin berganti di gagang. Yura masih berdiri, telinga ke kayu, seolah plat bisa putar balik kalau dia lepas. Kevin tidak menariknya. Dia menunggu sampai napas Yura turun, baru bicara, pelan, bukan nama, bukan Julvan.
"Giliran. Kamu daftar sekali lagi, lalu kain, katamu. Daftar, sudah. Kain, sudah. Pintu, saya. Tidak naik, sudah. Rebahan."
Yura menatapnya, mata masih ke gang yang tidak kelihatan. "Saya dengar. Jauh. Leo catat. Saya tetap ingin buka, lihat lampu, pastikan. Itu lengah. Saya tahu. Saya tetap ingin."
"Dinding," sahut Kevin, seperti janji sore. "Tidak buka. Kayu, bukan foto. Tidur."
Yura hampir marah karena kata itu terlalu tepat. Garam. Dia ke karpet, rebahan, kain di tangan, lutut hampir ke lutut Kevin yang belum duduk. Kevin tidak duduk. Giliran pintu. Yura, "Satu mata, jangan. Dua, tutup, setelah saya napas rata. Kalau tidak rata, kamu tetap. Kalau rata, kamu tetap juga. Pintu, bukan hukuman. Pintu, tugas malam ini."
Kevin, "Tugas." Dia berdiri, punggung ke kayu, kain di leher miring, rapikan tanpa lihat, kebiasaan, bukan cek tanda. Kayu dingin. Di gudang, Leo tidak batuk dulu. Sepi, data. Anjing jauh, lalu diam. Embun mulai di daun jendela. Yura ulang daftar dalam kepala, satu-satu, seperti obat, anak Tanaka, bukan menantu, bukan kejam, Om, cabai, pulang siang, suami luar, tidak Julvan, dan pesan Kakak yang sudah dihapus, masih kelihatan di gelap, hurufnya, "mengubahmu". Dia mengerat kain. Dia tidak ketik. Dia tidak lelap seperti malam nama. Setengah. Napas kadang cepat, kadang rata. Cukup. Tertib. Kevin dengar itu, tidak turun, tidak pegang sebelum izin, giliran, bukan campur.
Subuh, air bak menetes. Yura buka mata, Kevin masih di gagang, satu mata, Yura, "Giliran. Sekarang, aku. Rebahan. Pucat lebih jelek dari lengah, saya sudah bilang. Ulang."
Kevin hendak menolak. Yura menatap, bagi tugas. Dia rebahan, tidak langsung lelap, badan turun. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, ke tungku, api kecil, asap ke belakang, telur, garam sedikit, kuning pecah, umpat pelan, ke tangan, bukan ke orang. Dinding, baca, jari di lem, "tertib," dua kertas, yang sobek dan yang Om. Lalu kebun, siram, pelan, bibit Naina, hidup, semut, embun. Yang kuning kemarin, ganti, tegak. Cangkul tidak, pagi ini tangan untuk pintu dan telur.
Leo dari gudang, ambang, tidak duduk. "Plat semalam, lama, putar sekali, tidak naik. Saya catat jam. Bukan helm koperasi. Tuan Brian sudah kabar. Titip: Nona jangan balas pesan, Tuan jangan kejar. Hari ini sepi, data."
Yura, "Gudang. Batas. Terima kasih. Jangan Tuan di mulut. Plat, catat. Jangan kejar. Pesan, tidak balas. Desa, tetangga. Jangan rusak." Kevin dari karpet, satu mata, "Saya di rumah." Yura, "Tutup. Makan nanti. Jangan jadi pintu sambil dengar Leo."
Mereka makan di karpet, gelas utuh, telur tidak asin. Yura, "Makan. Jangan jadi berita sambil kunyah. Semalam, tidak naik. Itu menang kecil. Menang, jangan. Tertib. Ulang." Kevin ulang, tidak ketawa. Yura cuci piring, Kevin keringkan, dua tangan, piring Papa, tidak jatuh. Kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak.
Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember. "Nona, motor semalam, saya dengar juga, jauh. Anak Bu Siti tidak perlu sepeda. Perangkat sudah tahu dari Leo, atau dari angin, saya tidak tanya. Nona jangan ke balai tiap plat. Buku capek. Cabai, pelan. Pesan Kakak, muka Nona sudah cerita, jangan cerita ke warung."
"Tidak, Bu. Tidak balas. Tidak balai. Garam, sudah. Terima kasih mata Ibu."
"Mata saya tua. Masuk. Jangan lama. Jangan dramatis di pagar, siang, mata banyak."
Yura masuk. Kevin di kebun, ember, sisi benar. Yura ke pematang, cuci tangan dulu, baru bicara. "Aku hampir balas Kakak semalam, di kepala. Pagi ini, tidak. Kalau saya minta gagang, kamu jangan kasih. Hak, saya, Om. Bukan kamu yang tahan pesan. Kamu tahan pintu. Bagi. Ulang."
Kevin, "Pintu, saya. Pesan, Om. Tidak gagang. Tertib." Yura, "Bagus. Siram. Pelan. Bibit ibu kamu, jangan mati. Malu. Kalau mati karena saya cangkul marah, lebih malu." Mereka menyiram, dua lubang, Yura betulkan yang miring dengan jari. Kevin mau bantu, Yura, "Jari saya. Kamu, air. Jangan campur."
Sore, Darren telepon, Yura di bak, kaki kotor, diusap, ponsel di telinga. "Nona, salinan pesan Kakak sudah saya terima. Bagus tidak balas. Sidang, sembilan hari. Saya yang jemput jadwal, motor biasa, bukan jas, pagi. Jangan berangkat sendiri. Jangan cek debu. Hafal. Siram. Andre sepi, plat semalam, saya catat. Jangan kejar."
Yura, "Sembilan. Jemput. Tidak sendiri. Tidak debu. Tidak balas. Siram. Terima kasih, Om. Daftar, hidup. Plat semalam, Leo. Tidak kejar." Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air menetes ke kaki. Yura usap ponsel ke celana, "Sembilan hari. Om jemput. Tas, belum. Cabai, sekarang. Kalau kamu susun tas malam ini, kamu jadi berita di kepala, telur gosong. Ember. Hidup di ember. Siang, daftar. Malam, kain." Kevin, "Ember. Tidak tas." Mereka ke kebun lagi, dua lubang, pelan, hidup, Yura, "Sembilan. Kalau mati, ganti. Bukan sidang. Sidang, Om. Mati, saya. Jangan campur lubang dengan meja." Kevin, "Tidak campur." Yura hampir senyum, garam, "Cukup."
Sore, warung bicara biasa: garam, hujan, lutut anak Bu Siti yang sudah sembuh. Bukan ketuk. Bukan kejam. Yura lewat koperasi, angguk, tidak beli, ibu petugas, "Nona, tidak ada amplop. Pernyataan di laci. Jangan ke balai kalau plat cuma jauh." Yura, "Tidak. Saya lewat. Terima kasih." Pulang, pematang, tidak jatuh. Kevin sudah susun ember, sisi benar. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, dua tangan. Leo catat plat semalam dua kali, hapus foto, tulis jam, "tidak naik". Malam, giliran Yura di pintu, Kevin rebahan, dua mata, Yura, "Tutup. Tidak naik. Daftar, besok siang. Kain, sekarang. Jangan pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Motor tidak lewat. Sepi, data. Yura setengah, cukup, garam, sembilan, Om, Kakak yang tidak dibalas, plat yang tidak dikejar, kunci yang tidak dibawa, rumah, tertib, dinding, lubang, besok.
Aksara