Darren mengirim daftar lewat Leo, kertas biasa, bukan jas, pagi, ketika air belum mendidih. Yura baca di karpet, Kevin tidak baca dulu, hak, lalu Yura kasih, "Baca. Ini bukan surat Bimo. Ini obat Om. Jangan hidup di sini mulai malam. Hidup di ember. Siang, kita ulang. Malam, kain."
Daftar itu pendek, huruf Darren, miring sedikit, seperti orang yang menulis di mobil: kamu anak Tanaka; pernikahan sah; wasiat hidup; pernyataan selebaran; laporan balai; bank menolak kuasa; inventaris tidak berlebihan; suami tidak masuk ruang; tidak sebut Julvan; pulang siang; cabai. Di bawah, "Nona, hafal bukan untuk pidato. Hafal supaya Neni tidak menarikmu ke judul. Sidang berikut, keberatan mereka akan lebih rapat, mereka akan sebut kamu tidak hadir di rumah lama. Kamu tetap anak. Saya tetap kertas. Tertib. Jangan balas pesan Kakak."
Yura tempel salinan kecil di dinding, di bawah kertas sobek, lem sisa hampir habis, sudut terangkat, Kevin tekan, Yura, "Dua. Jangan pindah ke pagar. Kalau hujan, dinding. Kalau Leo koreksi ejaan, Leo gudang. Ejaan saya. Rumah saya." Kevin baca, ulang, tidak ketawa, air mendidih, Yura, "Matikan. Ulang keras. Saya dengar. Kalau salah, saya potong. Jangan hafal seperti sekolah. Hafal seperti obat." Kevin ulang, salah satu baris, "menantu," Yura potong, "Anak Tanaka, bukan menantu. Menantu, gedung. Anak, Papa. Ulang." Kevin ulang, benar. Leo di ambang, tidak ikut hafalan, batas, sandal, "Plat, sepi. Tuan Andre di kota, tidak di gang. Orang baru mundur, mahal. Tuan Brian titip: jangan pengawal, Nona sudah menang." Yura, "Gudang. Jangan Tuan. Sepi, siram. Lengah, tidak. Menang, jangan. Tertib."
Siang, ibu pojok bawa kertas dari balai, selendang, tidak masuk, "Dari Bu Siti, Nona, perangkat minta saya anter, saya anter, selesai." Pernyataan tertulis, ketuk malam, sepeda anak, jam, plat, omongan keluarga palsu, cap jempol, huruf perangkat, jelek, jujur. Yura baca di pagar dulu, dua kali, mata, "Bu, ini. Terima kasih. Saya tidak dramatis di pagar. Saya masuk, simpan, Om." Ibu, "Jangan dramatis. Saya capek judul. Nona, simpan. Om, titip. Saya bukan saksi gedung. Saya tetangga. Cukup. Kalau sidang, saya tidak naik kota, kecuali Om jemput, kecuali perangkat perintah. Jangan harap saya pidato." Yura, "Tidak pidato. Cukup, Bu. Gula, nanti. Sekarang, angguk." Ibu, "Angguk. Cabai, pelan. Jangan kolam karena daftar. Daftar, kertas. Tanah, air. Masuk."
Yura masuk, kunci, foto pernyataan, kirim Darren, bukan stoori, Leo bantu sudut kertas, batas, tidak duduk, tidak hafalan. Darren angkat, "Bagus. Sidang, belasan hari. Jangan datang ke kota sebelum saya jemput jadwal, jangan datang cek debu. Neni akan coba 'anak tidak hadir inventaris' sebagai sikap. Saya sudah catat alasan: tertib, foto dari jauh, selebaran lama, somasi pagar, laporan balai. Kamu tidak takut rumah Papa. Kamu tidak mau jadi foto. Hakim, kalau waras, mengerti. Kalau tidak, kita ulang di meja, bukan di stoori. Siram. Hafal daftar. Jangan hafal marah. Jangan balas Kakak. Kirim salinan pesannya, saya yang catat." Yura, "Salinan, saya kirim hari ini. Tidak balas Kakak. Tidak ke kota. Tidak cek debu. Siram, pelan. Terima kasih, Om. Daftar, saya hafal. Marah, saya simpan di cangkul, bukan di pesan."
Sore, Shantika kirim pesan ke nomor Yura, singkat, "Adik, rumah Papa berdebu. Mama nangis. Kamu kejam. Arik, atau siapa, sudah mengubahmu." Yura tidak balas, tunjuk Kevin, layar, "Lihat. Jangan balas. Om. Nama kamu di situ, salah, tetap, jangan jawab. Jawab, judul." Kevin, "Tidak balas." Yura, "Bagus. Kejam, kata dia. Kejam, saya pilih. Foto, saya tolak. Debu, Om. Nangis, sapu tangan. Mengubah, garam. Saya, lubang." Dia hampir ketik, menahan, hapus, garam, cangkul, yang kuning, cabut, ganti, polybag. Kevin siram, pelan, tidak kolam. Yura, "Cukup. Jangan puji. Puji bikin saya ingin telepon Kakak, jelek. Dinding, baca. Anak Tanaka. Bukan kejam. Tertib." Kevin baca, ulang, tidak ketawa.
Malam, mereka ulang daftar lagi, pelan, telur sisa, dingin, gelas utuh, Yura tuang, tidak retak. Yura, "Kalau hakim tanya kenapa suami di luar, saya bilang: desa, tertib, nama tidak perlu hari ini. Kalau hakim tanya kenapa saya tidak di rumah lama, saya bilang: foto, selebaran, Om hadir, saya tidak mau jadi judul. Kalau Neni sebut Kevin, Om potong, bukan saya, bukan kamu. Kalau Andre di tangga, belakang, ruko, pete, sawah, pulang siang. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji." Kevin ulang, salah "menantu", Yura potong, "Anak. Ulang." Kevin ulang, benar, tidak ketawa. Yura, "Kalau saya tergoda kunci, kamu bilang dinding. Kalau kamu tergoda kejar, saya bilang gudang. Kalau ibu kamu kirim kasur, Leo tolak di ujung gang, jangan sampai masuk. Bagi. Jangan campur." Kevin, "Tidak campur. Dinding. Gudang. Kasur, ujung." Yura sandar, dada, kemeja, kapur, lepas, telinga, "Masih. Cukup. Kasur, belum. Pengawal, tidak. Rumah lama, Om. Rumah ini, kita. Bibit ibu kamu, jangan mati. Malu. Kalau mati, ganti, jangan pidato. Kalau hidup, siram. Kalau sidang, Om. Kalau pesan Kakak, hapus, jangan balas."
Leo, gudang, ketuk kayu dua kali, hidup, bukan bahaya. Yura ketuk jawab, tidak buka. Motor, jauh, sekali, Leo catat kemudian, tidak naik, plat lama, putar, pergi. Yura ke pintu, gagang, tidak buka, dengar, jauh, "Tidak naik. Daftar, hidup. Amplop, buku. Kunci, tidak saya bawa. Pengawal, tidak. Tertib. Giliran, kamu, pintu. Saya, daftar sekali lagi, lalu kain." Kevin, "Tertib." Mereka tidur, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, dua kertas di dinding, map di bawah bantal, pernyataan Bu Siti di bawah karpet, cabai di luar, hidup, belasan hari, Andre sepi jelek, Neni tertib terpaksa, Shantika kejam di pesan, desa tetangga, gelas utuh, kain, tanda, marah garam, cukup untuk masak, cukup untuk sidang, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk tidak menambah orang, cukup untuk ulang seperti obat, tanpa ketawa, urutan, lubang, jangan mati, hidup.
Aksara