Bukan Pengawal

Pagi inventaris, Yura memaksa biasa lebih keras dari biasa, karena biasa adalah satu-satunya cara tidak menyalakan motor. Sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kebun, cangkul, lubang, yang miring, jari, telur, garam sedikit, dinding, baca, ulang, "tidak rumah lama," dua kali, suara hampir pecah, Kevin tidak menoleh, tugas. Dia tidak memegang ponsel sampai siang, ponsel di bawah bantal, karena siang adalah jam yang tertulis di surat, dan jam itu menarik tangan ke kota, ke lemari, ke foto Mama. Kevin melihat itu, tidak mengisi sunyi dengan tawaran, tidak dengan nama, tidak dengan "saya antar". Leo di gudang, radio kecil, kabar dari orang Darren: mereka masuk, Neni manis, sapu tangan, Shantika tidak datang, Bimo daftar, tidak berlebihan, kamera dua arah, tidak ada angkut, kunci dicatat, mobil lama masih, debu. Yura dengar dari ambang gudang, tidak masuk, batas, sandal tidak ke kayu Leo, "Cukup. Gudang. Jangan Tuan. Kalau ada yang hilang, Om. Kalau tidak, siram." Leo, "Tidak hilang, kabar terakhir." Yura, "Cukup." Dia ke kebun, cangkul lagi, tanah, bukan lemari. Siang, Brian telepon Kevin, Yura di kebun, hak ayah, Kevin ke belakang, Yura tetap di pematang, dengar potongan. "Dua orang, desa, seminggu, bukan jas, motor biasa," kata Brian. "Andre sepi jelek. Amplop. Rumah lama. Saya tidak tenang." Kevin, "Saya sampaikan. Hak, istri." Yura sudah menggeleng sebelum gagang pindah. Dia cuci tangan, ambil, "Pak, Yura. Jangan. Desa capek orang baru. Warung capek judul. Perangkat capek buku. Leo di gudang, cukup. Kalau dua orang, saya yang diusir omongan, bukan Andre. Terima kasih takut. Takut, kertas, Om, jalur lain. Pengawal, jangan. Kasur, jangan. Bibit, sudah. Urutan." Brian diam, lalu, "Kamu menang lagi. Saya tua. Saya kirim bibit, saya tahan orang, saya tahan nama. Jangan hilang." "Tidak hilang. Cabai. Tertib. Terima kasih sudah kalah pelan." Tutup. Kevin, "Ayah." Yura, "Ayah kamu. Boleh takut. Kamu, jangan jadi pengawal di gang. Gang, desa. Rumah, Kevin. Luar, suami. Gudang, Leo. Jangan tambah. Tambah, foto baru. Tambah, warung. Tambah, perangkat capek. Saya sudah capek buku, jangan tambah orang." Mereka menyiram, pelan, dua lubang, bibit Naina, kecil, hidup, semut. Yura, "Jangan mati. Malu. Ke ibu kamu, ke tanah, ke saya. Kalau ibu kamu telepon, gelas, bukan tangan. Urutan. Kalau ayah kamu kirim orang diam-diam, Leo bilang, saya marah ke Leo, tidak adil, jadi jangan. Ulang." Kevin, "Tidak pengawal. Tidak diam-diam. Gelas. Urutan." Yura, "Bagus. Jangan puji. Puji bikin saya ingin menang. Menang, kata ayahmu, jangan. Tertib." Naina telepon sore, video, Yura izinkan sebentar, layar, kebun, bukan muka dekat, Kevin pegang, Yura di samping, tanah di lutut. Naina, "Kasur. Mama lihat lantai. Mama tidak kuat." Yura, "Belum. Desa belum capek ketuk. Karpet masih. Bibit, hidup. Terima kasih sudah tahan. Jangan kirim orang. Pengawal, saya tolak ke Bapak. Ibu, jangan kirim diam-diam lewat Leo. Leo akan ketahuan, saya marah ke Leo, tidak adil. Gelas, utuh. Tangan, belum. Hak, saya." Naina marah, diam, napas, "Mama cuma mau anaknya tidak di lantai. Baik. Bibit. Jangan mati. Mama tidak turun. Leo kabari nyawa, cukup." Yura, "Jangan mati. Nyawa, ada. Lantai, pilihan. Terima kasih tidak turun." Tutup, telinga merah, "Ibu kamu. Keras. Gelas, tetap. Tangan, belum. Kasur, urutan. Hak, saya. Jangan kamu minta kasur diam-diam. Ulang." Kevin, "Tidak kasur. Urutan." Sore, Leo, foto dari orang di kota, layar, bukan cetak: Andre di pagar rumah Tanaka, tidak masuk, merokok, lama, sepatu yang sama dengan ketuk, pergi. Bukan inventaris, setelah, seolah menunggu kamera Om pergi. Yura melihat, tangan datar, kuku tidak ke layar. Rumah Papa di belakang pagar, jendela atas, kamarnya, gorden yang dulu dia tutup. Dia ingin sobek layar. Dia tidak. "Papa. Pagar. Dia sepi, jelek, ke rumah yang bukan miliknya, setelah Mama menghitung piring. Om sudah di situ pagi. Ini, sore. Kirim ke Om. Jangan kejar. Jangan kamu ke kota. Kota, nama. Nama, sidang. Sidang, anak Tanaka, bukan suami di pagar Papa. Kalau saya minta kejar, karena muka itu, kamu bilang dinding. Dinding, tidak rumah lama. Ulang." Kevin, "Tidak kejar." Yura, "Ulang. Kalau saya minta kejar, karena marah, kamu bilang dinding." Kevin ulang. Yura ke balai, salinan foto, perangkat, "Bukan desa, tapi orang yang sama, pola. Simpan. Jangan papan. Jangan omong ke warung." Perangkat, "Nona, kami tidak bisa tangkap orang di kota." Yura, "Tidak minta tangkap. Minta catat. Cukup. Terima kasih buku." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut, tetap. Malam, Darren kabari, suara capek, "Inventaris aman. Tidak ada yang hilang yang penting. Debu, ya, rumah tua. Neni kecewa kamu tidak datang, sapu tangan, tidak stoori, Bimo tahan. Bagus. Andre di pagar, saya sudah somasi tambahan, jarak, jangan ke rumah almarhum, salinan ke Bimo supaya dia ikat anjingnya. Tiga minggu, tinggal belasan hari. Tertib. Jangan pengawal. Kamu benar, desa capek. Saya yang capek, boleh. Kamu, siram. Jangan ke kota malam ini, Nona, saya tahu muka kamu." Yura, "Terima kasih, Om. Gelas, utuh. Kunci, tidak saya bawa. Rumah Papa, Om. Rumah ini, lubang. Muka saya, kebun." Mereka makan, telur tidak gosong, kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Yura, kelingking, capek, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan jadi pengawal. Jangan jadi semua. Tertib. Dinding. Kalau saya tergoda rumah lama lagi, cangkul, jangan motor. Kalau foto pagar, Om. Kalau ayah kamu takut, bibit, bukan orang. Ulang." Kevin, "Cangkul. Tidak motor. Tidak pengawal." Yura hampir senyum, garam, "Cukup. Giliran. Kamu pintu. Saya lelap, kalau bisa. Kalau tidak, setengah. Jangan hukuman. Jangan jadi pahlawan di kayu." Kevin di gagang, Yura di karpet, kain, foto pagar Papa di kepala, tidak di tangan, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk tidak menambah orang, cukup untuk bibit, hidup, malu, urutan, cukup untuk tidak menelepon Neni, cukup untuk tidak membalas Kakak.