Kunci yang Tidak Dibawa

Surat dari Bimo datang lewat orang Darren, motor biasa, bukan jas, siang, ketika Yura sedang cabut yang kuning. Kevin panggil dari dapur, "Surat. Om titip, jangan baca di pagar." Yura cuci tangan di ember, baru masuk, supaya putusan tidak kotor. Isi: pemberitahuan inventarisasi rumah almarhum Tanaka, tanggal, jam, Neni sebagai janda berhak hadir, ahli waris diminta hadir, daftar perabot, kunci, mobil lama, garasi, kamar yang dulu Yura kunci dari dalam. Di bawah, Bimo tulis sopan, huruf rapi, "demi tertib, supaya tidak ada yang hilang." Kata tertib di mulut Bimo terasa curian. Yura membaca dua kali, duduk di karpet, map lama terasa lebih dekat dari cabai, kertas sobek di dinding terasa lebih jauh. "Rumah Papa," ucapnya, pelan, bukan ke Kevin dulu, ke kemeja, ke kapur barus yang sudah menipis. "Saya mau. Saya mau lihat lemari, saya mau lihat garasi, saya mau tahu apa yang mereka sebut tidak berlebihan, saya mau tahu apakah foto Mama masih di dinding atau sudah diganti manis. Kalau saya tidak datang, Neni foto, Neni bilang anak tidak peduli, hakim baca itu, Kakak kirim pesan kejam. Kalau saya datang, saya jadi foto. Om takut itu. Saya juga takut. Saya tetap mau." Kevin diam, tugas, lalu, "Hak, kamu. Om, meja. Saya bisa ikut luar, tidak masuk jendela. Atau saya di rumah, sesuai kamu." Yura berdiri, ke dinding, baca tertib, jari di kata "tidak rumah lama". Dia menulis itu sendiri, dua kali karena salah eja, lem sisa. Sekarang surat menarik jari itu. "Saya yang tulis. Saya yang tergoda. Telepon Om. Kalau Om bilang jangan, saya marah ke Om, bukan ke kamu. Kamu jangan tawarkan ikut dulu. Tawaran itu enak, itu juga lengah." Darren angkat cepat, seolah menunggu, suara kertas di belakang. "Nona, jangan datang. Itu yang saya takutkan sejak mediasi. Mereka tidak butuh kamu menghitung piring. Mereka butuh fotomu di rumah lama, pucat, kemeja Papa, lalu stoori 'adik rindu, mama dampingi'. Saya yang hadir. Saya bawa saksi, saya bawa kamera sendiri, saya bawa salinan wasiat, saya bawa orang yang tidak manis. Kamu di kebun. Suami di kebun. Kalau kamu keras kepala, saya mundur dari inventaris, dan itu lebih jelek di sidang daripada Neni bilang kamu tidak peduli. Dengar. Ulang. Kalau sore ini kamu berubah pikiran, telepon saya, jangan nyalakan motor." Yura, tangan kotor lagi, diusap ke celana, ponsel di telinga yang dia usap dulu dengan pergelangan, "Om hadir. Saya kebun. Suami kebun. Rumah Papa, Om. Foto, Om. Piring, Om. Kalau Neni manis, Om potong. Kalau Kakak stoori, Om catat. Saya marah. Saya tetap di sini. Ulang, Om, supaya saya tidak berubah pikiran sore ini. Kalau saya berubah, Om marah ke saya, jangan ke suami." Darren mengulang, lebih pendek. Yura tutup, duduk, gemetar, lebih kecil dari mediasi, tetap. Kevin tidak pegang sebelum izin. Yura, "Sekarang. Tidak lama." Kevin pegang, lepas, telinga. Yura, "Kunci, saya tidak bawa. Kunci di Om, atau di rumah itu, saya tidak peduli hari ini. Kalau saya peduli, saya berangkat. Jangan tawarkan motor. Jangan tawarkan nama. Cabai. Yang kuning, belum selesai." Mereka ke kebun. Yura cabut yang kuning, kasar, akar putus, lalu pelan, malu ke tanah, tanam ganti dari polybag, lubang, siram sendiri dulu, salah, hampir kolam, Kevin ambil ember, Yura, "Saya. Jari saya. Kamu, jangan. Kalau kamu bantu sekarang, saya berangkat." Kevin mundur, ember turun. Yura betulkan, pelan, hidup. Ibu pojok, "Nona muka kota. Jangan. Tanah, di sini. Surat, muka Nona sudah cerita, jangan cerita lagi di pagar." Yura, "Surat. Rumah Papa. Saya tidak pergi. Om. Tertib. Saya marah. Saya tetap di sini." Ibu, "Bagus. Papa, kalau orang benar, tidak minta anaknya jadi foto. Masuk, minum. Jangan dramatis. Mata banyak, siang." Yura minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas, "Kunci, biar orang kota. Tanah, Nona." Sore, Leo, "Tuan Brian dengar surat. Beliau mau orang di rumah lama, jaga, jangan sampai Nyonya Neni angkut sebelum penetapan. Bukan jas, katanya, motor biasa." Yura, "Orang, Om yang urus. Jangan Tuan di mulut. Gudang. Kalau ayah kamu kirim siapa pun ke rumah Papa, desa di sini dapat gosip, kota dapat judul, Neni dapat 'keluarga besar mengintimidasi'. Om, kertas. Jas, jangan. Motor biasa, jangan. Cukup Om." Kevin sampaikan ke ayah, Yura dengar dari ambang, tidak ambil gagang, Brian, capek, "Baik. Darren. Bukan saya. Istrimu menang lagi." Yura, "Ayah kamu. Boleh kalah pelan. Kamu, jangan kalah ke saya yang tergoda. Kalau sore ini saya minta berangkat, kamu bilang dinding. Jangan bilang saya menang. Ulang." Kevin, "Dinding. Tidak rumah lama. Tertib. Tidak menang." Yura, "Bagus. Telur. Jangan gosong. Kepala saya pecah, bukan telur. Kalau gosong, saya berangkat, alasan bodoh. Jadi jangan." Kevin ke tungku, api kecil, asap ke belakang, Yura lihat, "Cukup. Kecil. Jangan gosong." Malam, Neni telepon, dua kali, Yura lihat nama, tidak angkat, ke Darren, seperti Om bilang, pesan singkat, "Mama telepon. Tidak saya angkat." Darren kabari kemudian, singkat, "Mereka kecewa. Bagus. Inventaris besok, saya. Kamu, siram. Jangan baca berita. Tidak akan ada, kalau kita tidak bikin. Jangan buka stoori. Jangan balas Kakak kalau dia mulai malam ini." Yura, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan jadi semua. Rumah Papa, Om. Rumah ini, kita. Kunci, tidak saya bawa. Kalau mimpi lemari, bangun, cangkul, jangan motor. Kalau saya minta berangkat subuh, kamu bilang dinding. Ulang." Kevin, "Dinding. Rumah. Tidak motor." Mereka tidur, map, surat Bimo di bawah karpet, bukan di muka, kain, giliran Kevin, Yura setengah, bukan lelap seperti dua malam lalu, cukup, garam, marah ke meja yang memakai nama Papa untuk piring, cukup untuk tidak berangkat, cukup untuk telur, cukup untuk tidak membaca dinding sampai pagi.