Amplop di Laci

Pagi berikutnya Yura ke koperasi karena garam habis, bukan karena judul. Ibu petugas tidak langsung ambil toples. Dia mengeluarkan amplop cokelat dari laci, tidak bermeterai, nama di depan ditulis tangan: untuk istri rumah cabai, pojok, dekat Bu Siti. Hurufnya rapi, terlalu rapi untuk desa. "Nona, ini pagi, orang motor, helm, tidak turun lama, titip, pergi. Saya tidak buka. Saya tidak suka titipan tanpa muka. Nona mau, silakan. Tidak mau, saya bakar di belakang, atau saya serah perangkat." Yura tidak meraih dulu. Tangannya di toples garam, dingin. "Bu, jangan bakar. Jangan buka. Saya bawa ke perangkat. Kalau di bakar, orang itu bilang kami takut. Kalau saya buka di sini, warung dapat judul. Terima kasih sudah tidak tempel." Ibu petugas mengangguk, garam ditimbang, kertas koran, amplop diselipkan di antara dua kertas bekas, seolah belanja, seolah tidak ada helm. "Nona, saya tidak suka orang yang tidak turun. Turun, muka, titip, itu desa. Helm, itu kota yang malu." Yura, "Bu, jangan cerita isi. Cerita titip, kalau perangkat tanya. Warung, jangan. Judul, jangan." Ibu, "Saya tua, Nona, saya hafal laci, bukan stoori." Yura hampir senyum, menahan, garam di kantong, amplop di bawah belanja. Pulang tidak lewat tengah, pematang, lutut ingat malam, tetap jalan, tidak lari, lari adalah judul. Kevin di pagar samping, lihat muka, lihat kertas, tidak tanya di gang, tidak meraih. Di dalam, kunci dua, karpet, Yura taruh amplop di tengah, tidak di bawah bantal, belum, tidak di dinding, dinding untuk tertib, bukan untuk helm. "Jangan buka dulu," ucap Yura. "Leo. Perangkat. Om, nanti. Kalau ini foto, saya sudah pernah. Kalau ini ancaman, desa harus punya salinan sebelum kita marah." Kevin duduk, kain, tidak meraih. Leo dipanggil, berdiri di ambang, lihat, tidak sentuh. "Motor pagi, helm, plat sewa, nama keempat. Saya sempat lihat dari jauh, bukan Tuan Andre, orang baru, mundur cepat. Nona benar, jangan buka sendiri di warung." Mereka ke balai, Yura, Kevin di rumah, bagi. Yura bawa ibu petugas sebagai saksi titip. Perangkat, buku, pulpen yang tidak macet. Amplop dibuka di meja balai, bukan di karpet. Isi: tiga foto, cetak, tidak ada surat. Rumah dari jauh, kebun, Kevin menyiram, kain di leher kelihatan, tidak jelas tanda, cukup untuk orang yang sudah tahu. Foto ketiga: pagar, ibu pojok kabur di pinggir, dan di bawah, pulpen, "keluarga rindu, jangan kunci terus." Yura membaca itu dua kali, tangan datar, tidak naik, kuku tidak ke foto. Dia ingin sobek. Dia tidak. Sobek, orang itu bilang mereka takut. Dia ingin kejar helm. Dia tidak. Kejar, nama. Nama, sidang. "Tulis. Titip di koperasi, pagi, helm, tidak turun lama. Foto dari jauh, tiga. Rumah, kebun, pagar. Kalimat keluarga palsu, sama seperti ketuk malam. Nama orang di foto, jangan. Plat, orang saya catat, sewa, nama keempat. Saya tidak mau ini di papan. Saya mau di buku. Kalau orang itu kembali, nomor laporan lama hidup, yang ini menyusul. Jangan omong ke warung isi. Omong titip, boleh, supaya orang capek titip." Bapak tua, "Nona, foto yang kain, kami simpan. Desa tidak perlu leher orang. Nona, muka, tenang, bagus. Jangan ke kota hari ini." Yura, "Tidak. Kebun. Terima kasih pulpen yang tidak macet." Yang muda hampir ketawa, menahan, tulis. Perangkat menulis, Yura baca sebelum tanda, coret satu baris yang sempat sebut "suami" terlalu jelas, ganti "penghuni laki-laki di foto, tidak perlu nama". Bapak tua mengangguk, cap. Ibu petugas cap jempol, "Saya tidak suka titipan. Nona, garam, sudah." Yura, "Terima kasih. Jangan cerita isi. Cerita titip, boleh, supaya orang capek." Pulang, Kevin menunggu di dapur, telur belum, air sudah. Yura taruh salinan foto yang perangkat izinkan, satu, yang rumah, bukan yang kain. Yang kain, perangkat simpan. "Dia sepi, Leo benar, jelek," ucap Yura. "Tidak naik, titip. Keluarga rindu, lagi. Saya tidak buka pintu. Saya tidak kejar. Om, saya telepon. Kamu, rumah. Jangan ke ujung gang mencari helm. Helm, kota. Kota, ayah kamu, kertas. Desa, buku. Bagi." Kevin melihat foto rumah, bukan dirinya. "Saya di rumah. Maaf, kain, kelihatan." Yura, "Kain, tugas. Foto, tugas dia. Jangan campur malu. Malu, bibit. Ini, laporan. Telepon." Darren angkat, Yura di kebun, tangan kotor, diusap, ponsel di telinga. "Om, amplop di koperasi. Foto. Keluarga rindu. Perangkat catat. Plat sewa, Leo. Saya tidak buka di warung. Sidang, jangan campur pidana hari ini, Om pernah bilang. Saya cuma mau Om punya salinan, supaya Neni tidak bilang kami mengada-ada kalau meja berikut." "Bagus, Nona. Kirim foto lewat Leo, bukan stoori. Jangan kejar. Andre sepi, ini jeleknya. Tertib. Cabai. Kalau Neni telepon, jangan angkat, ke saya. Tiga minggu masih jalan. Jangan jadi berita karena kertas cokelat." Tutup. Yura ke pematang. Kevin sudah siram, pelan, tidak kolam, air di kaki, Yura berdiri dulu, lihat, baru, "Bagus. Jangan biasa. Kalau biasa, foto jadi menang. Tidak. Kita siram. Kita makan. Kita tidak tempel balasan. Dinding, baca. Tertib. Kalau kamu malu kain, kain tetap. Tugas, bukan undangan." Kevin baca dinding, ulang, tidak ketawa. Mereka makan, telur, garam dari koperasi yang sama dengan amplop, Yura, "Garam, biasa. Amplop, buku. Jangan campur di mulut." Kevin, "Tidak campur." Sore, ibu pojok, "Nona ke balai, saya dengar. Jangan lama di kota dalam kepala. Tanah, di sini. Foto, biar buku. Pagar, saya, mata, bukan leher orang." Yura, "Di sini, Bu. Terima kasih. Jangan dramatis." Ibu, "Nona yang ke balai. Saya di ember. Masuk." Malam, giliran, Yura di pintu lebih tegang dari semalam, gagang, kain, Kevin, "Satu mata, saya." Yura, "Tutup. Amplop, sudah di buku. Pintu, kayu, bukan foto. Tidur. Kalau helm, Leo. Kalau nama, tidak. Kalau rindu, palsu." Kevin rebahan, satu mata, Yura, "Dua." Motor tidak lewat. Sepi, data, Leo catat jam kosong, dua baris. Yura setengah, kain, foto di kepala, tidak di tangan, tertib, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk garam, cukup untuk tidak kejar helm, cukup untuk telur besok, tidak gosong.