Yang Jaga Pintu

Kevin tidak tidur. Giliran pintu artinya berdiri, duduk, berdiri lagi, telinga ke kayu, ke gang, ke gudang, ke ayam yang belum berani. Yura lelap di karpet, kain di tangan, napas rata, lutut tidak gemetar. Itu yang membuatnya tidak berani rebahan. Kalau dia turun, dia takut dia juga lelap, dan lelap di malam setelah motor jauh adalah lengah, dan lengah, kata Leo, lebih jelek dari ketuk. Kayu pintu dingin di punggungnya. Kain di lehernya miring ke kiri, dia rapikan tanpa melihat, kebiasaan, bukan cek tanda. Tanda itu milik Yura yang boleh lihat, milik ayah yang sudah menelan nama, bukan milik gang. Di dinding dapur, kertas sobek tidak kelihatan dari sini, tapi dia hafal: cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, tertib. Dia ulang dalam kepala, tanpa ketawa, obat, seperti Yura minta. Leo batuk sekali di gudang, pelan, isyarat hidup, bukan bahaya. Kevin mengetuk kayu dua kali, pelan, jawab. Tidak ada sepatu. Tidak ada plat. Anjing jauh, lalu diam. Embun mulai di daun jendela. Yura bergeser, kain tidak lepas, mulut komat, "lubang," lalu diam lagi. Kevin menelan. Dia ingin duduk di samping, ingin tangan di rambut yang diikat semrawut, ingin bilang terima kasih karena tidur. Dia tidak. Giliran, bukan campur. Rumah, ya. Campur, tidak. Subuh, air di bak terdengar menetes. Yura buka mata, kaget, seolah tidur adalah kesalahan. Dia duduk, kain masih di kepalan, lihat pintu, lihat Kevin, mata merah, bahu kaku. "Kamu tidak tidur," ucap Yura, suara pecah karena baru bangun. "Giliran, bukan hukuman. Aku sudah lelap. Giliran sekarang, aku. Rebahan." "Belum sepatu," sahut Kevin. "Belum plat. Kalau saya rebahan, saya takut saya ikut. Kamu baru bisa. Saya jaga itu dulu." Yura berdiri, ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, kembali, berdiri di depan Kevin, merapikan kain, jari tidak ke tanda. "Lengah, Leo bilang, lebih jelek. Tapi kamu pucat lebih jelek dari lengah. Duduk. Karpet. Mata tutup. Aku di gagang. Kalau ketuk, aku teriak Bu, bukan nama kamu. Bagi, tetap. Malam tadi kamu sudah cukup jadi pintu. Pagi ini, jadi orang. Orang tidur." Kevin hendak menolak, mulut sudah terbuka. Yura menatap, sama seperti di meja ketika bagi tugas. Dia rebahan, tidak langsung lelap, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, ceret yang kemarin hampir tumpah, air, telur, garam sedikit. Kuning pecah di wajan, dia umpat pelan, bukan ke Kevin, ke tangan yang masih kaku. Biasa. Dinding, dia baca sekali, pelan, jari di lem yang sudah kering, "tertib," lalu ke kebun, siram cabai, pelan, yang dari kotak Naina, hidup, semut, embun, tanah masih dingin. Satu batang miring, dia betulkan dengan jari, tidak dengan cangkul. Cangkul tidak, pagi ini tangan untuk pintu dan telur. Anjing tetangga menggonggong sekali, Yura menoleh ke gagang, Kevin sudah duduk, satu mata, Yura, "Tutup. Anjing, bukan sepatu." Kevin menutup. Yura kembali ke wajan, telur, piring Papa, dua, tidak retak. Ayam sudah berisik ketika Kevin buka satu mata. Yura di gagang, kemeja Tanaka, rambut diikat, wajah cuci. "Makan. Jangan jadi pintu sambil kunyah," ucap Yura. "Telur. Tidak asin. Kuning pecah, maaf. Tangan saya masih tidur." Mereka makan di karpet, gelas utuh, Kevin pelan, Yura lebih pelan. Leo dari gudang, berdiri di ambang, tidak duduk, batas. "Plat semalam, jauh, putar dua kali di ujung, tidak naik. Saya catat jam. Tuan Brian sudah saya kabari. Beliau titip: Nona yang tidur, Tuan yang jangan kejar. Hari ini sepi, data, jangan jadi berita." Yura, "Leo, gudang. Batas. Terima kasih. Jangan Tuan di mulut. Plat, catat. Jangan kejar. Desa sudah pilih tetangga. Jangan rusak dengan omongan gedung." Kevin, "Saya di rumah." Yura hampir senyum, menahan, masih marah sedikit, masih cukup untuk cuci piring. Kevin bantu, ceret tidak tumpah. Yura, "Cukup. Jangan puji. Puji bikin lengah." Siang, ibu pojok di pagar, selendang, ember. "Nona tidur, kelihatan. Mata tidak merah. Bagus. Jangan ceritakan ke warung, mereka jadi punya judul baru: Nona bisa tidur. Bodoh. Tidur itu biasa. Saya cuma mau bilang, perangkat lewat, angguk, tidak masuk. Cabai, pelan. Teman Papa kemarin, desa sudah capek, jangan undang lagi minggu ini." "Tidak, Bu. Takziah, selesai. Terima kasih mata Ibu." "Mata saya tua, Nona, tapi masih. Masuk. Jangan lama." Yura masuk. Kevin di kebun, ember. Yura ke pematang, lihat dulu, baru bicara, supaya omongan tidak kotor. "Aku tidur. Pertama kali sejak nama. Jangan biasa. Kalau biasa, kamu kira selesai. Tidak selesai. Tiga minggu, Om, Neni, Andre sepi jelek. Aku cuma boleh lelap. Kamu jangan lelap di gagang. Giliran. Ulang." Kevin, "Giliran. Rumah. Tidak kejar. Tertib." Yura, "Bagus. Siram. Pelan. Bibit ibu kamu, jangan mati. Malu." Mereka menyiram, dua lubang, Yura betulkan yang miring dengan jari, tanah di lutut. Kevin mau bantu, Yura, "Jari saya. Kamu, air. Jangan campur. Campur, cabai jadi kolam." Sore, warung bicara biasa: hujan kemarin, harga garam, anak Bu Siti jatuh dari sepeda, tidak parah, lutut, ibu marah, sepeda tetap. Bukan ketuk. Bukan helikopter. Bukan Kevin. Yura lewat, angguk, beli garam sedikit, sengaja, supaya lewat punya alasan, ibu petugas, "Nona, tidak ada amplop baru. Pernyataan masih di laci. Bagus. Jangan ke balai kalau tidak perlu. Muka Nona baru bisa tidur, jangan rusak." Yura, "Saya lewat. Garam. Terima kasih." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut masih ingat malam yang tidak naik, tetap jalan, rumput basah. Kevin sudah susun ember, sisi benar, kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Yura cuci kaki, Kevin keringkan piring, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua tangan. Piring Papa. Pelan. Jangan jadi berita di bak." Kevin, "Dua." Yura, "Cukup." Leo dari jauh, angguk, tidak maju, catat sepi, dua baris, "tidak ada", "tidak naik". Malam, Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau nama, tidak." Kevin, "Satu mata." Yura, "Tutup dua. Giliran saya yang pegang. Kamu sudah pegang semalam sampai air. Utang, saya bayar. Jangan jadi pahlawan di kayu. Pahlawan, desa capek. Orang, saya butuh." Kevin rebahan, Yura di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai Leo batuk, sampai tidak ada sepatu. Dia tidak lelap seperti semalam, setengah, cukup, tertib, dinding, lubang, besok, dan Kevin yang akhirnya napas rata, bukan hukuman, giliran, rumah.