Tertib

Tiga minggu, Yura tulis di kertas sobek, dua kali karena yang pertama salah eja, tempel di dinding dapur dengan lem sisa, bukan di pagar, hurufnya sendiri, miring, "cabai, siram, biasa, Om, tidak bank, tidak rumah lama, tidak kafe, tidak nama di gang, tertib." Kevin baca setiap pagi, sambil air mendidih, ulang, tidak ketawa, Yura, "Ulang. Obat. Jangan hapus. Kalau hujan, dinding, bukan pagar. Kalau Leo lihat, Leo tidak koreksi ejaan. Ejaan saya. Rumah saya." Leo, gudang, plat, sepi, kadang motor jauh, tidak naik, laporan balai hidup, nomor, perangkat angguk di jalan, tidak masuk. Andre sepi jelek, kadang kelihatan di kota, tidak di gang, Brian catat, tidak pukul, kertas, gigi, Leo sampaikan, Yura, "Sepi, siram. Lengah, tidak." Yura, marah tinggal garam. Kadang, "Kevin," di kebun, nama rumah, lalu lanjut cangkul, tidak pidato, tidak tanya helikopter, tidak tanya Oskar. Kadang sandar, dada, kemeja, kapur, lepas, telinga merah, "Masih. Cukup. Jangan kasur. Karpet. Kalau kasur, setelah sidang berikut, setelah desa tidak bicara ketuk, setelah warung capek. Urutan. Bibit, boleh. Kalau ibu kamu tanya kenapa belum cium tangan, bilang: gelas dulu, tangan nanti, atau tidak. Hak, saya." Kevin, "Urutan." Naina kirim pesan, bukan kasur, bibit cabai lain, Leo, kotak sederhana, bukan pita, bukan kartu gedung. Yura terima di dapur, baca kertas kecil, "dari Mama, jangan mati", telinga, "Bibit, boleh. Bukan gedung. Tanah. Ibu kamu belajar. Jangan mati. Malu, kataku, ke kamu, ke bibit, ke ibu kamu yang sudah tahan kasur." Tanam, lubang baru, tiga, siram, pelan, Kevin, tidak kolam, Yura, "Cukup. Dinding, baca. Tertib." Kevin baca kertas sobek, ulang, tidak ketawa. Neni, Bimo, berkas, tertib terpaksa, tidak tempel, tidak Andre di tangga, Shantika bosan, pergi, stoori tanpa judul waris, Neni, "Jangan berita. Jangan Kevin. Bimo mundur kalau kamu sebut." Shantika, "Aku bukan selebaran. Aku capek rumah tua." Daftar harta jujur, lebih kecil dari khayal: perusahaan hampir roboh, rumah, tanah sempit, rekening tidak besar, mobil lama, perabot. Bimo coret yang masih khayal, "Ini. Jangan khayal. Hakim sudah baca yang lama. Yura tidak kaya dari Tanaka. Kevin kaya, bukan objek sidang. Jangan sentuh itu. Bagian. Hukum. Bukan dendam. Kalau Nyonya sebut Julvan, saya mundur, saya sudah bilang." Neni, sapu tangan, "Yura dapat lelaki itu, saya dapat rumah tua." Bimo, "Bagian. Diam di sidang. Manis, kalau perlu, tidak fitnah. Andre, ikat, atau saya tidak naik tangga lagi." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas tertib, setidaknya, tidak tempel. Darren ke desa, sekali, tidak resmi, sore, motor biasa, kemeja, bukan jas, kopi di karpet, gelas utuh, Yura tuang, tidak retak. "Nona, daftar mereka tidak berlebihan, bagus, tidak banyak yang diperebutkan selain rumah dan nama baik. Perusahaan hampir kosong, itu sedih, itu juga meredakan perang. Wasiat kuat. Pernikahan kuat. Kamu kuat, lebih dari semalam ketuk, lebih dari meja rindu. Sidang berikut, sama: anak Tanaka, tidak drama, suami luar, saya bicara, pulang cabai. Tertib. Tanaka, kalau lihat, geleng-geleng karena rumah sepuluh juta, lalu bangga, pelan, karena kamu tidak jual diri di meja." Yura, "Terima kasih, Om. Gelas, ibu dia. Jangan cerita ke warung Om lama di sini. Gosip gedung. Om, teman Papa, takziah, selesai. Kopi, desa, pahit, maaf." Darren, senyum, minum, "Pahit, hidup. Cabai, jangan kolam. Saya pergi sebelum gelap. Andre sepi, jangan lengah. Dinding itu, Nona, bagus. Jangan pindah ke pagar." Pergi, debu, bukan plat sewa, ibu pojok intip, Yura, "Teman Papa. Takziah. Selesai." Ibu, angguk, judul arisan yang tidak merusak. Sore setelah Darren pergi, Yura cuci gelas dua kali, dalam, luar, Kevin, "Sudah bersih." Yura, "Utuh. Saya cek. Ibu kamu. Urutan. Jangan kasur. Jangan pecah. Kalau pecah, malu." Mereka ke kebun, lubang baru dari kotak Naina, Yura tanam, Kevin siram, pelan, Yura, "Cukup. Kalau kolam, malu ke ibu kamu, ke tanah, ke saya." Ibu pojok lewat pagar, "Teman Papa itu, Nona, motor biasa, bagus. Jangan undang orang jas. Desa capek." Yura, "Tidak. Takziah. Selesai." Ibu, "Cabai, pelan." Pergi. Leo, gudang, "Plat jauh, kota, tidak naik. Tuan Brian titip: tiga minggu, jangan kejar, jangan berita." Yura, "Bilang terima kasih. Jangan Tuan di mulut. Gudang." Malam, Yura, kelingking, capek, tetap, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan jadi semua. Tertib. Om bilang. Saya suka kata itu. Tertib. Bukan rindu. Bukan manis. Bukan Mama. Dinding, bukan pagar. Kalau kamu lupa, baca. Kalau saya lupa, kamu baca. Ulang." Kevin, "Tertib." Yura, "Kevin. Rumah. Suami, luar. Bibit ibu kamu, jangan mati. Malu. Kalau mati, ganti, jangan pidato. Kalau hidup, siram. Kalau sidang, Om. Kalau pintu, giliran. Jangan campur." Mereka tidur, lebih dekat satu genggam, lutut hampir, tidak, karpet, map, panggilan, pernyataan, wasiat, kertas sobek di dinding, cabai, hidup, tiga minggu jalan, Andre jauh, Neni tertib terpaksa, desa tetangga, gelas utuh, kain, tanda, marah garam, cukup untuk masak, cukup untuk sidang, cukup untuk tidak buka pintu pada ancaman yang memanggil nama dari luar. Motor, jauh, sekali, Leo catat, tidak naik. Yura, mata, "Tidak naik. Besok lubang. Tertib. Jangan kejar. Jangan baca surat. Jangan jadi semua." Kevin, "Tertib." Yura merapikan kain, jari, lepas, "Lelap. Giliran kamu, pintu. Jangan campur." Untuk pertama kali sejak nama jatuh di karpet, Yura tidur lelap, tidak setengah, kain di tangan, bukan cek, pegang, napas rata, tidak mimpi meja, tidak mimpi ketuk, hanya air, hanya cabai. Kevin, giliran pintu, tidak campur, rumah, dengar Leo, dengar tidak sepatu, dengar ayam jauh, sampai air, sampai cabai, kecil, hidup, biasa, perang yang tidak kelihatan, yang tidak bisa ditempel, yang hakim sebut tertib, yang Yura tulis di dinding dapur, yang Kevin ulang seperti obat, tanpa ketawa, masih garam, cukup, urutan, lubang, bibit ibu, jangan mati, malu, hidup.