Dua hari sebelum sidang, langit cerah, terlalu cerah. Yura putus di kebun, tanah di lutut, cangkul di sisi, matahari miring, cabai tegak, bibit Naina di ujung, belum besar. Dia cuci tangan di ember, baru bicara, supaya putusan tidak kotor.
"Kamu tidak masuk ruang. Kamu di luar, dengan Leo, tidak kelihatan dari jendela hakim. Kalau Neni teriak Kevin, Om yang potong, bukan kamu. Kalau Andre di tangga, kalian undur saya lewat belakang, seperti ruko. Nama, Om. Harta, Om. Saya, anak Tanaka. Kamu, rumah, setelah. Dengar. Ulang."
Kevin, "Tidak masuk. Tidak jendela. Tidak nama. Belakang, kalau tangga. Rumah, setelah. Hak, kamu dan Om." Yura, "Bagus. Tas: map, pernyataan, panggilan, kemeja Papa, kain cadangan, uang receh. Bukan kartu gedung. Bukan gelas. Gelas di rumah. Ulang." Kevin ulang, Yura ulang, Leo ulang di gudang, semalam batas digeser, rapat dapur, karena sidang, bukan karena Leo keluarga. Yura, "Leo, mulut, bukan Tuan. Di pengadilan, tidak masuk. Motor. Pete. Sawah. Pulang siang."
Naina telepon, mau datang ke pengadilan, tas, muka. Kevin, Yura di samping, gagang, "Jangan, Ma. Neni jadi korban. Foto. Yura kena. Gelas sudah. Kasur jangan. Sidang, Om. Ibu di rumah. Pulang kami ke desa siang itu juga." Naina marah, diam, setuju, "Leo kabari. Kalau tidak pulang siang, Mama turun. Bukan sidang, cek nyawa." Yura, setelah tutup, "Ibu kamu. Keras. Terima kasih sudah tidak datang. Saya masih tidak cium tangan. Saya masih cuci gelas. Urutan. Sidang, Om. Ibu, gelas. Kamu, luar."
Pagi sidang, ibu pojok di pagar, selendang, "Pulang siang, Nona. Ayam. Cabai, saya siram sedikit, pelan, janji, bukan kolam. Saya bukan Tuan. Saya tahu tanah. Jangan lama di kota. Kota bikin muka pucat." Yura, "Pelan. Terima kasih, Bu. Jangan dramatis. Siang, janji." Ibu, "Nona yang dramatis semalam. Pergi. Kunci, saya jaga mata, bukan rumah." Yura hampir senyum, jadi, sedikit, pertama di pagar sejak nama, ibu puas, tidak tepuk.
Motor, sawah, kota, pengadilan, bukan ruko kuning, lebih besar, lebih dingin, lebih banyak orang, sepatu, tas. Darren sudah di ruang tunggu, map, kacamata, "Neni di dalam, Bimo, Shantika. Andre tidak kelihatan di depan. Pintu belakang sudah saya lihat, bisa. Yura, kamu anak. Bukan menantu Julvan. Ingat. Suami di luar, bagus. Hakim tidak perlu drama nama hari ini. Hari ini daftar, keberatan, jadwal. Bukan putus siapa kaya. Tertib."
Yura angguk, ke luar sebentar, koridor dingin, sepatu banyak, kain Kevin, rapikan, dua kali, jari tidak ke tanda, "Di luar, suami. Leo. Jangan ketuk kaca. Jangan nama. Kalau lama, jangan masuk. Kalau lapar, jangan warung depan, foto. Belakang. Pulang siang, janji Ibu. Kalau Neni keluar dulu, jangan berdiri di muka. Samping. Bagi." Kevin, "Tidak. Siang. Samping." Leo, "Motor. Pete. Tidak masuk." Yura, "Bagus. Jangan Tuan." Dia masuk dengan Darren, tidak mencium Neni, Neni manis dari jauh, sapu tangan, Yura tidak membalas, tidak melihat Shantika lama, Shantika tidak stoori, gigi, duduk. Yura duduk, kertas, tangan datar, kemeja Papa, desa di punggung, AC menusuk gigi seperti air sumur, hakim belum masuk, Darren, pelan, "Napas. Anak. Bukan menantu. Tertib." Yura, "Tertib."
Hakim masuk, semua berdiri, duduk, cepat, acara, nomor, almarhum Tanaka, wasiat disebut, pernikahan disebut, Neni sebagai janda, Yura sebagai anak, Shantika sebagai anak, keberatan dicatat, pulpen panitera. Bimo berdiri, bicara bagian, janda, anak, daftar harta yang tidak berlebihan, rumah, tanah sempit, rekening, tidak bicara gila, tidak bicara Kevin, gigi tertahan, Neni manis tipis, sapu tangan tidak jadi. Darren berdiri, wasiat, berita acara nikah, pernyataan selebaran, bank yang menolak kuasa palsu, laporan ketuk malam dari balai, "bukan untuk pidana hari ini, Yang Mulia, untuk menunjukkan siapa yang menekan, siapa yang tertib." Hakim, kacamata, "Dicatat. Pengumuman menurut aturan. Sidang berikut, tiga minggu. Tidak ada eksekusi hari ini. Tidak ada kunci rumah hari ini. Para pihak, tertib. Tidak ada selebaran baru. Saya sudah baca yang lama. Jangan. Pulang. Jangan ribut di koridor."
Neni, "Baik, Yang Mulia." Shantika diam, tidak manis, tidak teriak, gigi, tas. Yura, "Baik." Tidak melihat mereka lama. Keluar, tidak pegang, koridor dingin, tangga belakang, bau debu, Kevin, Leo, kebiasaan ruko, Yura, pelan, "Jangan nama. Jangan jendela. Motor." Kevin, "Siang." Mereka tidak lewat depan. Andre, jauh, di seberang pagar pengadilan, kacamata, Yura lihat sekali, tidak berhenti, tidak nama, Kevin tidak menoleh, bagi, berhasil, Leo sudah hidupkan motor. Sawah. Debu. Desa. Siang, seperti janji ibu, ayam, cabai, bukan berita.
Ibu pojok, "Cabai tidak kolam. Ayam. Nona pucat. Minum." Yura, "Terima kasih." Minum di pagar, air, bukan drama, ibu puas, "Masuk. Kunci. Jangan cerita panjang di sini. Mata banyak, siang juga." Yura masuk, kunci dua, karpet, Yura gemetar, lebih kecil dari mediasi, tetap, izin, "Sekarang." Kevin pegang, tidak lama, lepas, telinga. "Tiga minggu lagi. Bukan dua. Cabai. Tidak kalah. Tidak menang. Tertib. Om. Papa. Bagi." Kevin, "Rumah." Yura, "Rumah. Kevin. Di sini. Di pengadilan, anak Tanaka. Jangan campur. Campur, hakim baca yang lain, desa baca yang lain, Mama dapat mulut, Neni dapat judul. Saya tidak mau judul. Saya mau telur."
Mereka ke kebun, siram, pelan, hidup, ibu sudah siram, tidak kolam, tanah basah rata, Yura, "Bu lebih pintar dari kita berdua. Jangan pamer ke Leo. Leo, gudang, tetap. Batas, tetap, meski sidang." Kevin, "Tidak." Leo dari jauh, angguk, tidak maju. Yura cuci kaki di bak, kemeja, kapur, "Tiga minggu, bukan libur, lagi. Tas, bongkar. Jangan hidup di pengadilan. Hidup di ember. Kalau lapar, telur. Kalau takut, Bu. Kalau nama, Om. Bagi, tetap. Kalau Andre jauh tadi, jangan kira selesai. Sepi jelek. Siram." Mereka bongkar tas, map kembali ke bawah bantal, panggilan di bawah karpet, kemeja digantung, kain dicuci, biasa, perang yang tidak kelihatan, yang hakim sebut tertib, yang desa sebut pulang siang, yang Yura sebut rumah.
Aksara