Hari-hari berikutnya Yura memaksa biasa, karena biasa adalah perang yang tidak kelihatan, yang Andre benci, yang Neni tidak bisa tempel di pagar. Jamnya sama: bangun, sumur, air menusuk gigi, kebun, cangkul, lubang, telur, garam sedikit, Leo di gudang, Kevin di rumah, koperasi kadang, garam, angguk, pematang, tidak jatuh, pulang, siram, pelan. Bukan libur. Bukan menunggu hakim. Isi. Cabai ada yang miring, betulkan dengan jari. Ada yang kuning, cabut, ganti dari polybag. Ibu pojok kadang cabe, bukan gosip, "Nona, siram, jangan kolam." Yura, "Pelan." Perangkat lewat, angguk, tidak masuk. Selebaran tidak hidup. Pernyataan hidup di koperasi, di balai, di laci Darren.
Kevin belajar rumah seperti orang belajar bahasa, pelan, salah, ulang. Jemur, tidak merusak kerah kemeja Papa, sekali hampir sobek, Yura ambil, "Kerah. Papa. Pelan." Tungku, tidak gosong, kadang hampir, asap, Yura, "Api. Kecil." Timba, tidak tumpah, tali, ulur, penuh, tarik, bak, Yura, "Cukup." Itu puji. Tidak setiap kali. Kadang, "Kevin," di dapur, nama rumah, telur, lalu, "Suami," kalau pintu terbuka, langkah tetangga, anak, anjing. Bagi, tidak campur. Marah Yura tinggal seperti garam, ada, tidak asin, cukup untuk masak, cukup untuk tidak pindah gedung, cukup untuk cangkul tanpa pidato, cukup untuk sandar sebentar, lepas, telinga, masih. Leo, gudang, dengar biasa, catat sepi, kadang beli rokok di warung, dengar Andre tidak kelihatan, pulang, batas.
Neni, di kota, ruang Bimo, AC, duduk, berkas penetapan, pulpen, sapu tangan, daftar harta yang mereka kira: rumah Tanaka yang sudah tidak terawat, rekening yang bank tolak, mobil lama di garasi, tanah yang tidak jelas di pinggir kota, perabot, omongan. Bimo coret yang khayal, satu-satu, Neni marah, diam, coret. Bimo, kacamata, "Jangan lebihkan. Hakim benci daftar khayal. Yura akan bawa wasiat. Kita tidak bisa menghapus pernikahan. Kita bisa berdebat bagian janda, bagian anak. Nyonya bukan ibu kandung Yura. Bagian Nyonya ada, tidak semua. Terima, atau kalah lebih jelek di berita."
Neni, manis mati, "Saya istri. Saya berhak. Saya yang rawat Tanaka."
"Berhak, tidak semua. Rawat, hakim akan tanya ART, akan tanya Yura. Jujur saja. Lebih selamat."
Shantika, "Kevin. Pakai Kevin. Hakim takut Julvan. Kita menang dengan nama itu."
Bimo, "Jangan. Fitnah baru. Pernyataan cabut masih hangat. Pakai Tanaka, wasiat, bagian. Bukan Julvan. Kalau Nyonya Shantika sebut Kevin di sidang, saya bisa mundur. Saya tidak mau pidana di meja waris."
Shantika diam, tidak manis, menghapus lipstik, stoori, pergi. Neni, sapu tangan, bukan rindu, hitung.
Andre, sepi, minum, rencana, tidak ke desa seminggu, orang baru mundur, uang, malu, inisial. "Dua minggu, pengadilan, saya tidak masuk, saya di luar, Yura lihat saya, cukup." Neni dengar dari orang, telepon Andre, malam, "Jangan ke pengadilan. Jangan ke desa. Tiga bulan. Kalau kamu sayang, diam. Kalau tidak, jangan pakai nama saya di tangga." Andre, "Saya tidak pakai namamu. Saya pakai muka Yura." Tutup. Neni, takut, Bimo, "Ikat anjing itu, atau saya mundur." Neni, "Saya coba." Tidak cukup, tapi kertas jalur lain sudah di meja Andre, dia sepi, jelek, tidak naik.
Di desa, hari keempat, Brian telepon Kevin, singkat, Yura di kebun, hak ayah, Kevin ke belakang.
"Andre sepi. Jangan lengah. Naina mau kirim kasur. Saya tahan. Yura belum minta. Jangan kasur sebelum cabai. Aneh, tapi istri kamu aneh yang benar. Pulang ke rumah, jangan kejar."
Kevin sampaikan, bunyi, tidak dirapikan, Yura dengar dari pematang, cangkul berhenti. Yura, telinga merah, cangkul lagi, "Kasur, nanti. Karpet masih. Kalau kasur datang, desa bilang gedung, warung bilang pengantin baru, Neni dapat judul. Gelas sudah cukup. Bibit, kalau, boleh. Kasur, jangan. Bilang terima kasih, jangan kirim. Urutan. Kalau ibu kamu marah, marah ke kamu, bukan ke pagar." Kevin sampaikan ke ayah, Yura tetap di ambang, dengar, tidak ambil gagang. Brian tertawa di seberang, pertama kali, pelan, lelah, "Baik. Bibit, kalau. Kasur, tahan. Istrimu menang." Yura dengar tawa itu, tidak marah, "Ayah kamu. Boleh tawa. Kamu, jangan. Masih garam. Menang, kata ayahmu, jangan. Tertib, nanti. Sekarang, lubang." Kevin tutup, kain, kembali ke ember.
Hari ketujuh, surat panggilan salinan sampai lewat orang Darren, motor biasa, ke desa, resmi, cap. Yura baca di karpet, dua kali, tanggal, jam, ruang, nama Neni, nama Yura, nama Shantika, almarhum Tanaka. Kevin tidak baca dulu. Yura kasih, "Baca. Jangan datang kecuali saya minta. Dua hari sebelum, saya putus. Jangan hidup di surat mulai malam ini. Hidup di ember."
Kevin baca, angguk, tas belum disusun, Yura, "Belum. Cabai. Tujuh hari lagi. Kalau mati, ganti. Kalau hidup, siram. Surat, di bawah karpet, bukan di muka. Kalau kamu baca tiap jam, kamu jadi berita di kepala, telur gosong." Kevin lipat surat, Yura taruh, tekan, sama seperti map semalam. Siang hari kedelapan sampai ketiga belas hampir sama: sumur, kebun, telur, Leo, angguk koperasi, pematang. Hari kesepuluh Yura ke balai, tidak diminta, hanya pastikan nomor laporan tidak hilang, perangkat tunjuk buku, Yura baca, tidak foto, pulang, "Ada. Jangan ulang." Kevin, "Baik." Hari kedua belas cabai kuning satu, cabut, ganti, Yura, "Bukan sidang. Sidang, Om. Ini, tanah."
Malam itu motor lewat sekali, jauh, plat lama, Leo catat, tidak naik, Yura tetap ke pintu, tidak buka, dengar, jauh, pergi. Yura rapat, bahu, kain, "Sepi jelek, Leo bilang. Ini, mungkin, jeleknya. Tidak buka. Tidak nama. Tidak Julvan. Kalau kamu ingin kejar, duduk. Giliran, bukan kejar." Kevin, "Tidak buka." Mereka tidur, map, pernyataan, panggilan, tiga di bawah karpet, cabai di luar, hidup, dua minggu berjalan, bukan libur, isi, ganti, siram, biasa, perang yang tidak kelihatan. Yura, sebelum mata tutup, "Kalau surat, jangan baca malam-malam. Kepala pecah, telur gosong. Obat: dinding, nanti. Sekarang, kain. Kalau takut, Bu. Kalau lapar, telur. Kalau nama, Om." Kevin, "Kain." Anjing jauh. Tidak naik. Tertib, belum ditulis, sudah dicoba, sudah cukup untuk tidak membuka.
Aksara